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Questa raccolta offre una selezione degli articoli dedicati a protagoniste fem-
minili della cultura pubblicati da OBCT negli ultimi anni. Si tratta di scrittrici, poe-
te, pittrici, artiste, registe, e così via, provenienti dal sud-est Europa: si va dall’U-
craina e Bielorussia di Svetlana Aleksievič alla Turchia di Sezen Aksu, passando 
da molti Paesi dei Balcani occidentali – ma le storie di molte di queste donne 
sono anche storie di spostamenti attraverso i confini, e dunque si toccano pure 
New York, la Norvegia e l’Italia. 

Paesi diversi, epoche diverse, forme diverse di espressione artistica – e pure 
modi diversi di raccontare queste donne da parte di numerose autrici e autori 
di OBCT: la raccolta comprende profili biografici e critici, interviste, articoli di cro-
naca, racconti tratti da eventi dal vivo. 

Ci sono però una serie di elementi che accomunano i vari articoli. Innanzitut-
to, il gusto e l’importanza di far conoscere meglio al pubblico italiano figure di 
artiste spesso ancora poco note al di fuori della loro regione di origine (e talvolta 
poco note perfino lì). Poi la messa in rilievo delle connessioni che legano stretta-
mente tra loro i percorsi artistici e biografici con la questione femminile e con il 
contesto politico e sociale in cui queste donne si sono mosse, attraverso epoche 
e confini. Ne esce un quadro di grande vitalità, tenacia, profondità. 

Gli articoli inseriti in questa raccolta sono liberamente riproducibili in qualsiasi formato, 

purché vengano citate la fonte, il nome dell’autore, e il link all’articolo o alla raccolta in 

questione. Per i termini legali si fa riferimento alla licenza Creative Commons BY-NC-ND 

4.0 Deed. È richiesta una email di segnalazione dell’avvenuta ripubblicazione a redazio-

ne@balcanicaucaso.org.
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La foresta incantata di Isidora Sekulić

La scrittrice serba Isidora Sekulić (1877-1958) è pressoché sco-
nosciuta in Europa. Oltre alla sua particolare opera letteraria, in 
Serbia e nell’intera regione, non è mai stato dimenticato il suo 
contributo alla lotta per i diritti delle donne nel periodo tra le due 
guerre mondiali.

Božidar Stanišić

Chi è Isidora Sekulić? I suoi romanzi, racconti, libri di viaggio e saggi sono 
completamente sconosciuti ai lettori europei. Non cercate invano il suo nome 
nei libri sui movimenti europei per i diritti delle donne. Nella logica dell’eurocen-
trismo semplicemente non vi è spazio per le figure di spessore europeo, come 
Isidora Sekulić, che hanno lasciato una traccia importante nelle culture periferi-
che del Vecchio continente.

(È inutile lamentarsi! Mi chiedo piuttosto come racchiudere una biografia 
così complessa come quella di Isidora Sekulić entro i limiti ristretti di un articolo 
commemorativo? Mi sembra una sfida paragonabile a quella di far passare una 
rondine attraverso una di quelle cannucce utilizzate per bere la limonata!)

Isidora Sekulić nacque nel 1877 nel villaggio di Mošorin, nella Bačka. Nel 1883 
la famiglia si trasferì a Zemun dove il padre di Isidora, Danilo, un uomo di larghe 
vedute culturali, ottenne l’incarico di comandante del porto. Oltre al regolare per-
corso di studi, il padre di Isidora si adoperò per consentirle di frequentare lezioni 
individuali di latino e greco. Già allora Isidora si sentiva perfettamente a suo agio 
in compagnia dei libri, quegli “amici freddi, ma sicuri“, come li definì uno scrittore. 

In un’occasione, ricordando quel periodo, Isidora affermò: 

«Nelle biblioteche mi sentivo come se fossi in una foresta incantata. Il libro era il luogo 

del mio riposo, il mio rifugio e il mio viaggio. Trascorrevo intere giornate seduta da sola 

in un angolo a sfogliare avanti e indietro le pagine variopinte e limpide dei dizionari e 

dei libri di scienze naturali. In questi libri potevo vedere come brillava l’aurora boreale, 
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vi si parlava anche di quelle strane piante tropicali caratterizzate da un’anatomia simile 

a quella degli animali selvatici, si sentiva il mormorio del mare attraversato da enormi 

galee manovrate da rematori provenienti dall’Assiria...».

Isidora si diplomò all’Istituto superiore femminile a Novi Sad, e poi alla Prepa-
randija [istituto per la formazione degli insegnanti, ndr] a Sombor. A Budapest 
frequentò il Liceo pedagogico, studiando lingue e matematica. Conseguì un dot-
torato di ricerca in filosofia presso l’Università di Berlino. Non c’è un solo testo 
dedicato a Isidora Sekulić in cui non venga sottolineato il fatto che parlava sette 
lingue. Aveva una conoscenza approfondita della letteratura, dell’arte e della 
cultura inglese, francese, tedesca e scandinava. Nel 1897 ottenne l’incarico di 
insegnante presso la scuola superiore femminile serba a Pančevo e ben presto 
ne divenne direttrice. Nel 1899 si trasferì in Serbia, trovando lavoro come inse-
gnante presso una scuola per ragazze a Šabac.

Nel 1907 Isidora iniziò a collaborare con la rivista Domaćica, pubblicata 
dall’Associazione femminile di Belgrado, scrivendo testi letterari con cui riusciva 
a incidere notevolmente sul modo di pensare dei suoi lettori, uomini o donne 
che fossero. Da giovane intraprese molti viaggi in giro per l’Europa, sempre ade-
guatamente preparata per l’incontro con nuovi paesi e culture. A tal proposito, 
cito un aneddoto. Durante un viaggio in Italia, Isidora si rese conto che, dopo 
due anni di studio della cultura e l’arte italiana, conosceva la materia meglio dei 
curatori museali.

La prima opera letteraria di Isidora, una prosa poetico meditativa intitolata 
Saputnici [Compagni di viaggio] fu pubblicata a Belgrado nel 1913, mentre l’au-
trice si trovava in Norvegia (Jovan Skerlić, all’epoca assurto a massima autori-
tà letteraria serba, criticò l’opera d’esordio di Isidora, pubblicata nel bel mezzo 
delle guerre balcaniche, a causa della mancanza di temi nazionalisti e patriotti-
ci). In Norvegia, dove le sue capacità letterarie e intellettive emersero nella loro 
pienezza, Isidora conobbe suo futuro marito, il dottor Emil Stremicki, di origine 
polacca. Pisma iz Norveške [Lettere dalla Norvegia] – forse il libro di viaggio più 
insolito mai scritto su questo paese scandinavo (in cui l’autrice racconta anche 
se stessa) – uscirono a Belgrado nel 1914. “Grazie” alla Grande guerra, le Lettere 
dalla Norvegia passarono inosservate fino a quando, quasi un quarto di secolo 
dopo, non venne pubblicata la seconda edizione1.

1 A 95 anni dalla prima pubblicazione, questa opera è stata finalmente tradotta in nor-
vegese grazie all’impegno di Zorica Mitić, belgradese di nascita, che dal 2000 vive a Oslo 
dove lavora come medico specialista in anestesia e psicofisiologia: Isidora Sekulić, Brev 

fra Norge. Oversatt av Zorica Mitic og Jostein Sand Nilsen (Oslo: Kolon forlag, 2009).



7

Il marito di Isidora morì improvvisamente dopo la guerra, durante un viaggio 
in treno da Oslo a Berlino. Isidora aveva già perso il fratello e il padre una ventina 
di anni prima. Trascorse il resto della sua vita in solitudine scrivendo, leggendo e 
traducendo. Accettò la solitudine come una sorte predestinata e non si lamentò 
mai del proprio destino, non volendo nemmeno accettare compensi per il suo 
lavoro letterario. Apprezzava gli autori che scrivevano bene, quindi non fu un 
caso che appoggiasse il giovane Ivo Andrić, scrivendo recensioni positive delle 
sue prime opere (successivamente criticherà Andrić per la sua costruzione dei 
personaggi femminili, così come criticherà anche Thomas Mann).

Isidora rimase a Belgrado, dove insegnava al Terzo ginnasio femminile, fino 
al 1931, quando andò in pensione. Otto anni più tardi, Isidora divenne la pri-
ma donna serba e jugoslava ad essere ammessa all’Accademia delle scienze e 
delle arti, prima come membro corrispondente, e poi nel 1950 come membro 
permanente – fatto che, come atteso, suscitò le proteste di alcuni accademici. 
Potremmo sintetizzare la loro insoddisfazione nella domanda: “Far entrare una 
donna nel tempio della saggezza?”. La saggezza degli uomini, ovviamente!

A Isidora non interessava né la fama né la ricchezza. In una lettera indirizzata 
ad un amico scrisse: “Sono una persona modesta, grigia, non sono migliore degli 
altri. Non mi piacciono le medaglie né la testa del corteo. Quindi, l’Accademia mi 
ha fatto sentire molto confusa”.

Durante l’occupazione nazista, Isidora Sekulić, da antifascista convinta, si ri-
fiutò di sottoscrivere il proclama del governo collaborazionista rivolto agli in-
tellettuali serbi. Quel “patto col diavolo”, come lo definì Isidora, fu firmato da 
molti intellettuali belgradesi. Subito dopo la liberazione, Isidora si unì al Fronte 
antifascista delle donne jugoslave (AFŽ), per poi essere eletta membro del comi-
tato centrale del Fronte antifascista serbo, proseguendo così il suo impegno per 
l’emancipazione e i diritti delle donne.

Un impegno iniziato con i suoi scritti letterari pubblicati prima della Grande 
guerra, per poi evolvere nel primo dopoguerra con la sua decisione di unir-
si all’Associazione per l’emancipazione femminile e per la tutela dei diritti delle 
donne, un’associazione indipendente da qualsiasi partito politico. Isidora par-
tecipò anche alle attività del Consiglio popolare delle donne della Serbia e del 
Consiglio popolare delle donne del Regno dei serbi, croati e sloveni. Al Secondo 
congresso del Consiglio popolare delle donne del regno, Isidora riferì i risultati 
dei lavori del Consiglio internazionale delle donne tenutosi a Oslo, a cui prese 
parte insieme ad alcune colleghe di Zagabria e Lubiana. Le attiviste provenienti 
dalle regioni facenti parte del Regno dei serbi, croati e sloveni cercarono di spie-
gare alle donne di tutto il paese che erano accomunate dagli stessi problemi: i 



8

diritti politici negati alle donne e il predominio di questioni politiche su quelle 
sociali, e quindi anche su quelle riguardanti le donne.

Dopo un lungo e appassionato impegno per i diritti delle donne, Isidora de-
cise di ritirarsi da tutte le associazioni femminili, insoddisfatta della riluttanza 
di molte attiviste a intraprendere azioni concrete. Inoltre, odiava i pettegolezzi, 
considerandoli un deplorevole metodo di diffusione delle bugie. Così si spiega-
no le sue parole sarcastiche: “La curiosità richiede un’energia immensa. Quindi, 
bisognerebbe che le donne si occupassero di scienza. Così in breve tempo sco-
priremo se c’è vita su Marte, ma anche chi sta divorziando”.

Da un’intervista rilasciata allo scrittore Miloš Crnjanski emerge chiaramen-
te che Isidora amava la libertà, ma non le piaceva il femminismo. Lo conferma 
una sua affermazione: “L’impegno femminista mirava innanzitutto a cancellare 
la casa, la tirannia della casa e della famiglia, eppure io credo che, come ogni 
donna, potrei essere felice solo all’interno di una famiglia”.

Poco prima di morire, conversando con Grozdana Olujić, Isidora affermò: 
“Sono stata cresciuta da un uomo, mio padre. Questo ha influito sul mio carat-
tere e sulla mia produzione letteraria. Non mi piacciono le conversazioni vuote. 
Chi non ha nulla da dire, è meglio che taccia”.

Uno dei libri della mia libreria personale su cui credo non si sia mai accu-
mulata la polvere sono proprio Lettere dalla Norvegia di Isidora Sekulić. Un li-
bro di viaggio unico nel suo genere. Ogni volta che riprendo in mano queste 
Lettere, rifletto sulla necessità di leggere solo ed esclusivamente le opere degli 
scrittori per i quali la parola è misura del pensiero e il pensiero è misura della 
parola. Isidora confermò la sua peculiarità anche nel suo libro più noto Kronika 
palanačkog groblja [La cronaca di un cimitero del villaggio], un romanzo ancora 
oggi moderno nella sua forma, profondo nella tendenza dell’autrice a penetrare 
nella psiche dei personaggi ispirati alle vicende reali di alcune persone sepolte 
nel cimitero di Zemun, dove sono sepolti anche il padre di Isidora, Danilo, e suo 
fratello Dimitrije. Isidora è anche autrice di uno dei libri più profondi su Njegoš, 
intitolato Njegošu knjiga duboke odanosti [Un libro per Njegoš, con profonda de-
dizione].

La modesta casa piano terra in cui Isidora trascorse gli ultimi vent’anni della 
sua vita, si trova nel quartiere di Topčidersko brdo a Belgrado. Ogni giovedì Isi-
dora vi ospitava amici e ammiratori. La scrittrice donò tutti i suoi beni alla Biblio-
teca universitaria “Svetozar Marković”. Tutti, dai suoi occhiali tondi alla sua lente 
di ingrandimento per lettura e alla sua macchina da scrivere, passando per la 
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sua ricca biblioteca e una piccola collezione di quadri. Quella lontana primavera 
del 1958 Isidora fu sepolta, per sua esplicita volontà, in una semplicissima bara 
di legno, avvolta in un lenzuolo.

In Serbia molte strade e scuole sono intitolate a Isidora Sekulić. Nel 1968 fu 
istituito un premio letterario in suo onore, conferito dalla municipalità di Savski 
Venac. I suoi libri continuano ad essere ristampati, come se si trattasse di una 
scrittrice contemporanea.

Infine, aggiungo che Isidora amava il suo popolo, ma fu un amore impregnato 
di critiche. Credo che se, accanto alle sue Lettere dalla Norvegia, anche i suoi Scrit-
ti sul mio popolo dovessero essere inclusi nell’elenco delle letture scolastiche ob-
bligatorie (in Serbia, ma non solo), il numero dei giovani capaci di sviluppare una 
riflessione critica sul “proprio popolo” crescerebbe notevolmente. Isidora con-
siderava il nazionalismo un grande male e una deviazione dalle norme di civiltà.

Alcuni frammenti tratti dalle Lettere dalla Norvegia

«L’intera vita della Norvegia, il suo intero carattere, tutta la sua sfortuna poggia sulla pie-

tra. Tutta la sua bellezza risiede nelle acque. La sua immaginazione si trova nelle foreste. 

Lungo la frastagliata e fiorente costa occidentale si susseguono i fiordi, maestosamente 

belli e spaventosamente silenziosi, con le loro valli, e i borghi disseminati qua e là, im-

pregnati della vita frenetica dei marinai e dei rumori variopinti provenienti dai porti. E 

nell’entroterra, la terra, come anche la gente, è schiacciata sotto il peso dei vasti prati 

innevati, delle montagne (fjeld) e delle cavi di pietra, e i borghi sorgono, faticosamente e 

irregolarmente, sulle colline disordinatamente stratificate o a forma conica tondeggian-

te, spesso lisce come il vetro, e sui blocchi di roccia che spuntano dal suolo ad ogni passo, 

ma risultano così difficili da abbattere al suolo».

«Il poeta inglese Shelley scrisse che il sonno e la morte sono figli della notte buia. A nord, 

quando arrivano i giorni che durano mesi, o le notti polari, allora sia il sonno che la morte 

avvengono sotto la luce, eccome. È un’esperienza tormentosa. La luce polare non solo 

illumina l’uomo, lo guarda e percepisce come se fosse un occhio soprannaturale. L’uo-

mo reagisce perdendosi in uno sguardo appassionato, e continua a guardare. Gli occhi 

vivono una vita separata dal resto dell’uomo, ed è un’esperienza profondamente ango-

sciante. L’uomo prova ammirazione, paura e tormento. Quegli splendidi colori del cielo 

sono illusioni eteree o fenomeni veramente – noi, esseri umani, amiamo e apprezzia-

mo incredibilmente la parola “veramente” – oggettivi? Un piccolo uomo, soprattutto un 

uomo proveniente dal sud, che non capisce quella luce polare, sotto di essa e di fronte 

ad essa avverte una sensazione di sfavillante e futile solennità. Cosa sarà? Forse sta per 
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iniziare la creazione di un nuovo mondo. Forse noi, esseri umani, stiamo subendo una 

trasformazione...».

«L’uomo è nomade nella sua anima, nei suoi pensieri, nei suoi ideali. È nomade per vo-

lontà di Dio, che lo inserì tra immensi spazi celesti e terrestri. L’antica passione, mai 

sopita, per il volo, per i viaggi fuori dalle rotte prestabilite, senza fermate né confini, è 

un’espressione irruente del nomadismo intrinseco alla natura umana. La volontà di Dio: 

sono sentieri e fiumi, viaggi e incontri, un susseguirsi di vite e amici, e non stati e confini, 

pali e baionette, villaggi-prigioni in cui un uomo libero viene soffocato, come se fosse un 

topo, da padroni, vicini di casa, costumi, critiche. Tristano non riusciva a morire essendo 

stato sopraffatto da una moltitudine di desideri. L’urlo di quel poeta che scrisse: “Asceti-

smo o viaggi, perché non esiste nient’altro!” appartiene ad ogni uomo».
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Mileva e Dora: Slavenka Drakulić e i suoi ultimi 
romanzi

“Ciò che le donne hanno imparato dopo il 1989 è che i diritti delle 
donne non sono mai garantiti per sempre. Possono sempre esse-
re revocati. Più cresce il nazionalismo in una società, meno diritti 
per le donne ci sono”. Un’intervista alla scrittrice e giornalista Sla-
venka Drakulić.

Veronica Tosetti 

Mileva Einstein. Teoria sul dolore e Dora e il minotauro sono gli ultimi due ro-
manzi di Slavenka Drakulić editi in Italia da Bottega Errante Editore. Drakulić, 
una delle scrittrici croate più note nel mondo, ci spiega la scelta di concentrar-
si su due personaggi storici particolari, accomunati dalle travagliate relazioni 
amorose che ebbero con due grandi menti del Novecento (Albert Einstein e 
Pablo Picasso) e da una grande capacità di raccontare la resistenza femminile.

La storia di Mileva Marić era praticamente sconosciuta ai più, una storia 
intrisa di dolore. Come vi è incappata e come è nato poi il romanzo?

Incappata è una buona parola! A dire il vero non si sa bene come arrivino le 
idee per un libro. Ricordo di aver letto tempo fa una biografia di Albert Einstein 
e di aver scoperto casualmente che avesse avuto una moglie prima di Elsa. Era 
una matematica serba, Mileva Marić, con cui ebbe due figli. Ho trovato poco 
scritto su di lei, prima che esistessero Google e Wikipedia, ma anche ora, nell’era 
del web, sono meno le informazioni di quanto uno si aspetterebbe. Inoltre, nem-
meno persone molto preparate sanno molto di lei. Perciò ho deciso di scavare: 
chi era? Perché hanno divorziato? Cosa le accadde dopo? Iniziai a leggere di più 
sulla vita di Einstein, e ovviamente Mileva veniva menzionata, ma in un modo 
molto marginale. 

Durante la sua gioventù, Mileva era in una posizione più influente e fu la 
prima in assoluto a sostenere il marito e ad aiutarlo nella sua ricerca per i suoi 
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primi grandi lavori pubblicati nel 1905. Sono rimasta affascinata dalla loro rela-
zione: questo è ciò di cui parla il romanzo. Un disequilibrio nel potere tra uomo 
e donna e come si traduce nella vita reale di due persone molto talentuose nello 
stesso ambito di interesse.

La vita di Dora Maar, invece, era già piuttosto nota. In merito a quel diario 
nascosto di cui si parla all’inizio del libro: il fatto che sia stato scritto in croato 
lo rende diverso da altre confessioni?

Dunque, se intende il “libro nero” di cui si parla nell’introduzione, quella è una 
storia speciale: è frutto della mia immaginazione! Se suona realistica ai lettori, 
tanto meglio – lo prendo come un grande complimento. Ma Dora conosceva 
la lingua croata e la parlava con il padre, che aveva origini croate. Dora parlava 
francese con la madre e spagnolo con Picasso. Ciò la rendeva un personaggio 
molto interessante, soprattutto per quanto riguarda la sua identità.

Che tipo di lavoro è stato svolto sulle fonti per entrambe le storie?

Quando si parla di personaggi storici, le cui biografie sono già state scritte, 
allora si possiede una cornice, uno scheletro per un romanzo. C’è un sufficiente 
numero di buone biografie a disposizione, soprattutto di Einstein e Picasso. Per-
ciò, qualcun altro ha già fatto metà del mio lavoro. Per la verità, uno potrebbe 
chiedere: se tutto è noto, perché scrivere un romanzo? La risposta breve è che 
un testo letterario può andare più lontano, più in profondità in un personaggio, 
e può presentare le sue emozioni e i suoi pensieri. 

Mi si permetta un esempio. Nella sua eccellente biografia, Alicia Dujovne scri-
ve della sua frustrazione in quanto biografa di Dora Maar. Dopo aver descritto 
una particolare scena di litigio tra Dora e Picasso, Dujovne scrive qualcosa che 
suona così: se fossi una scrittrice, descriverei ora le emozioni di Dora. Quella fra-
se mi ha provocato! Se Alice non poteva, io avrei potuto, ricordo di aver pensato. 
Un romanzo può dare una vita interiore a un personaggio, una terza dimen-
sione se vogliamo, ma deve essere convincente e fedele a ciò che sappiamo di 
quella persona. Ovviamente, in tal modo le vere Dora e Mileva sono diventate 
personaggi di un romanzo, ma i lettori lo sanno.

Le relazioni abusanti e violente sono sempre esistite nelle nostre società 
patriarcali e le due protagoniste hanno molte cose in comune, tra cui le origi-
ni in ex Jugoslavia. Perché ha sentito l’urgenza di concentrarsi sulle storie di 
due donne irrimediabilmente ferite? Cosa rappresentano per lei?

Temo di non poter dare una risposta esatta. E il fatto che entrambe proven-
gano dalla mia parte di mondo non ha avuto un ruolo nella scelta. Nemmeno 
ritengo che la mia intenzione fosse di illustrare delle relazioni violente usando 
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l’esempio di queste coppie famose. Sì, ci sono circostanze sociali e storiche che 
hanno reso la loro posizione nella società così come nell’arte o nella scienza più 
difficili. Artiste come Dora erano giudicate prima in quanto donne, anche dai 
loro colleghi. A quei tempi erano muse, ispirazioni. Ma Dora era una fotografa 
riconosciuta, era pubblicata e faceva mostre, finché non ha iniziato a vivere con 
Picasso. Da qui parte il mio romanzo, con una domanda: perché ha rinunciato a 
ciò che amava di più, la sua arte? Il mio obiettivo era di guardare da vicino le loro 
relazioni per trovare la risposta. 

La resa di Mileva sembra più chiara. Dopo la nascita della figlia fuori dal vinco-
lo coniugale, ha sofferto di gravi crisi psicologiche. Peggiorò anche di più quando 
Albert Einstein la obbligò a divorziare. Mileva, mi sembra, non si è mai ripresa. 
Anche in questo caso, la mia intenzione era di guardare nella loro relazione e 
alle conseguenze per Mileva.

Cosa l’ha portata, come scrittrice, dai suoi saggi di geopolitica a storie così 
intime e dolorose?

Sono giornalista di professione. Prima dei romanzi, lavoravo come giornalista 
in un settimanale, finché la Jugoslavia non è andata in pezzi. Nei report geopoliti-
ci e nelle analisi, mi occupo spesso di questioni dolorose come stupri di massa o 
rifugiati. Infatti ho iniziato a scrivere romanzi piuttosto tardi, nel 1986 con Holo-
gram of Fear [non tradotto in italiano, ndr]. Avevo 38 anni. La forma giornalistica 
non mi dava la possibilità di esprimere tutto ciò che volevo scrivere e mi serviva 
una forma diversa, il romanzo appunto.

Quest’anno è uscita una nuova versione di Café Europa negli Stati Uniti. 
Cosa ha ancora da dirci quel libro e cosa aspettarsi nella nuova edizione?

Cafe Europa Revisited è un libro completamente nuovo rispetto al suo pre-
cedente, meglio dire un Café Europa 2, per Penguin Random House. Cosa è 
accaduto negli ultimi vent’anni? Ho provato a descrivere dettagli interessanti 
e rivelatori dal basso, dalle esperienze quotidiane, per farne un ritratto della 
società. Come, per esempio, perché gli stessi brand dell’industria alimentare 
hanno contenuti diversi in Slovacchia o in Austria? Come funziona il sistema 
delle tessere sanitarie europee? Che attitudine hanno i diversi paesi nei con-
fronti del loro passato comunista e fascista? Qual è il ruolo della Chiesa e della 
religione nel post-comunismo? E riguardo ai diritti delle donne, hanno vissuto 
cambiamenti in peggio?

Dal dipinto di Dora e il Minotauro all’Origine del mondo di Courbet: Dora 
trova una chiave per interpretare la sua storia e il suo ruolo nel mondo com-
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prendendo il femminile. Pensa che la spinta femminile sia in grado di cam-
biare il mondo?

La mia generazione, sotto il socialismo dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
è cresciuta con i diritti di base garantiti. L’uguaglianza dei sessi è stata istituita 
nel sistema giuridico. C’era una grande sproporzione tra la teoria e la pratica 
patriarcale nella vita di ogni giorno, ma abbiamo combattuto contro di essa. Ciò 
che le donne hanno imparato dopo il 1989 è che i diritti delle donne non sono 
mai garantiti per sempre. Possono sempre essere revocati, come abbiamo visto 
con il diritto all’aborto in Polonia. Più cresce il nazionalismo in una società, meno 
diritti per le donne ci sono. Temo che per le donne la lotta non finisca mai.
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Il deserto inclinato di Marija Čudina

Poeta croata e belgradese, poco conosciuta perfino in patria ma 
tradotta all’estero, Marija Čudina è un’artista d’avanguardia dall’a-
nima selvaggia. La sua poesia richiede uno sforzo – ma è uno 
sforzo piacevole. 

Bozidar Stanišić 

Solcando il mare del web facilmente scoprirete che il nome di Marija Čud-
ina (Lovinac, 1937-Belgrado, 1986), poeta croata e belgradese, viene perlopiù 
associato al nome e all’opera del pittore Leonid Šejka (1932-1970). Čudina fu 
la prima moglie di questo artista serbo e jugoslavo, spirito e anima di Medijala, 
quel movimento d’avanguardia sui generis sorto nell’ex Jugoslavia nel secondo 
dopoguerra, che ancora oggi può insegnarci qualcosa sulla necessità di mante-
nere vivo il legame tra il tradizionale e il moderno.

Sì, Čudina fu la moglie di Leonid Šejka, ma aveva la propria voce, le proprie 
poesie, una propria visione poetica. È vero che l’ombra di Šejka sovrasta l’opera 
poetica di Čudina, ed è un’ombra complessa – ma il pittore e la poeta seppero 
gestire questa complessità: lui era lui, lei era lei.

Non sforzatevi inutilmente durante il vostro viaggio nel mare virtuale: non vi 
troverete alcuna informazione sulla presenza delle poesie di Čudina negli elen-
chi delle letture scolastiche. Questo perché la sua opera non è mai entrata nel 
canone scolastico né in Croazia né in Serbia, né tantomeno in altri paesi della 
regione. Probabilmente però vi imbatterete in informazioni riguardanti le tradu-
zioni delle poesie di Čudina in inglese, polacco, olandese, ungherese, romeno, e 
pure in italiano.

Danilo Kiš dedicò un saggio a Čudina e alla sua poesia, sostenendo: “Nessuno 
mai riuscirà a scrivere una biografia di Marija Čudina sulla base delle sue poesie. 
In loro è impossibile scovare il destino personale della poeta; Čudina non ha un 
destino personale”.
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Alcuni stretti amici di Čudina nelle loro memorie affermano che spesso sem-
brava che la poeta stesse fuggendo dalla propria biografia, cioè dai fatti della 
cosiddetta vita reale. Ma non aveva mai cercato di fuggire dalle parole, anzi, 
sembra che le parole cercassero lei.

È vero però che i cenni biografici di Čudina sono talmente pochi da riempire 
appena un quarto di pagina. Nasce nel 1937 nel villaggio di Lovinac, nella regio-
ne della Lika, frequenta il ginnasio a Sisak, per poi trasferirsi a Zagabria per stu-
diare lingue e letterature dei popoli slavi del sud. Non avendo mai completato 
gli studi, per un certo periodo lavora come giornalista per il quotidiano Slobodna 
Dalmacija. Nel 1961 sposa Leonid Šejka e la coppia si trasferisce a Belgrado, 
dove la poeta rimarrà fino alla morte, avvenuta nel 1986. Molto più lunga della 
sua biografia è la lista dei libri di poesie e prose di Čudina pubblicati a partire 
dal 1959, a cui si aggiunge anche un lungo elenco dei giornali su cui sono state 
pubblicate le sue opere.

Volendo scoprire qualcosa di più su Lovinac, villaggio natale di Čudina, ben 
presto ci si rende conto che su Wikipedia (sia quella croata sia quella serba, ma 
anche quella bosniaca) da nessuna parte viene menzionato il fatto che in quel 
luogo è nata una delle voci poetiche più originali della letteratura croata e jugo-
slava. Chi ha scritto le voci dedicate a Lovinac su Wikipedia evidentemente non 
ritiene importante il fatto che vi è nata una poeta le cui opere sono state incluse 
in tutte le grandi antologie della poesia croata e tradotte in diverse lingue euro-
pee. Se Marija Čudina, ovunque sia la sua anima, dovesse venire a conoscenza 
di questa trascuranza, credo sarebbe contenta: è rimasta viva nella sua unica 
vera patria, ossia nelle sue poesie.

Ma lasciamo stare i nobiluomini e l’aldilà, e torniamo alla nostra poeta. In 
occasione della pubblicazione postuma di un libro incompiuto di Čudina intito-
lato Nož punog mjeseca [Il coltello della luna piena, Spalato, 1990] Tonči Petra-
sov Marović descrisse così l’essenza dell’opus poetico di Čudina: “Marija era una 
persona coraggiosa, forte e pervicace. Viveva senza inganni. Così anche scriveva: 
senza ingannare né se stessa né gli altri. Senza cercare di stemperare quella 
duplicità che era il suo destino”.

In un breve documentario intitolato Ogledalo pesnika [Lo specchio del poeta], 
l’editore Slobodan Mašić ricorda un episodio accaduto nel 1966. Essendosi ri-
bellata contro il regime comunista, Čudina fu arrestata insieme agli altri membri 
del gruppo Medijala. Mašić ricorda che, pur essendosi ritrovati nei corridoi oscu-
ri e freddi del carcere di Belgrado, i membri di Medijala furono travolti da una 
sentimento solare e caldo, ossia dalla sensazione di sacrificarsi l’uno per l’altro 
e per la libertà di espressione e creazione. Parlando di Čudina, Slobodan Mašić 
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afferma: “Ricordo il suo piccolo corpo, i vestiti che indossava. La guardavo negli 
occhi pensando: Dio mio, questa Čudina ha la forza di far sentire la sua voce per 
difendere la reputazione di tutti noi”. Questo documentario, che è stato presen-
tato anche al Torino Film Festival, è riuscito a rimediare alla lunga marginalizza-
zione della figura e del contributo di Čudina al gruppo Medijala.

Leggere la poesia di Čudina richiede uno sforzo, ma – come vedrete – è uno 
sforzo piacevole. La sua poesia lascia una traccia in ogni lettore, una traccia pro-
fonda tanto quanto profondo può essere il desiderio di ritornare a quei versi che 
rivelano il dramma del divario tra l’io e il mondo, il desiderio della poeta di trasfor-
mare la fauna del mondo in un bestiario simbolico da decifrare. In quel bestiario 
c’è anche lei, un’anima selvaggia, sempre pessimista nel percepire l’esistenza, un 
io complesso in costante metamorfosi. Il fauvismo poetico di Čudina è frutto di 
una virtuosa intemperanza dello spirito e della lingua, frutto di un io privo di qual-
siasi illusione su se stesso, sugli altri, sulla terra e sul cielo, espressione appunto 
di un’anima selvaggia (come recita anche il titolo di una raccolta delle sue poesie).

Gli amici di Marija Čudina la descrivevano come una donna di minuscola 
statura con la forza di un animale poderoso, sostenendo che aveva un carat-
tere selvaggio e che era sempre fedele a se stessa, ai suoi amici, e soprattutto 
a Leonid Šejka. Una fedeltà che non aveva nulla a che fare con la possessività. 
Čudina e Šejka rimasero vicini anche dopo il divorzio: ne è prova la prima bio-
grafia di Šejka scritta propria da Čudina, un vero e proprio libro di poesie in 
prosa su un artista che ha portato uno spirito nuovo all’arte serba e jugoslava 
della seconda metà del Novecento. Ho letto alcune pagine in cui si afferma che 
Leonid e Marija vivevano, come individui e artisti, in un mondo che assomiglia-
va ad uno di quegli enormi dipinti di Šejka, e che una delle finestre del loro 
appartamento, situato al nono piano di un vecchio palazzo a Belgrado, dava 
sulla pianura pannonica.

E lei, Marija Čudina? Scriveva di montagne, vulcani e rocce osservando la 
pianura. Riescono a farlo solo quelli che hanno un’anima selvaggia e irrequieta? 
Una sua amica ha ricordato un episodio interessante. “Mangiavamo le prime fra-
gole su un balcone. Ad un certo punto lei disse: ‘Leonid e io eravamo due vulcani 
paralleli. La sua lava sputava creature provenienti da altre galassie, la mia invece 
varie tigri terrestri ed extraterrestri”.

L’anima selvaggia di Čudina? Ecco un frammento tratto da un suo saggio inti-
tolato Opredmećenost [Oggettivazione]: 

«L’uomo dall’anima selvaggia è un malinconico, incline ad un’euforia improvvisa e irruen-

te, alla follia immaginata, alla fatale predestinazione, ai sogni sul suicidio, alla predizione 
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fantasmagorica, alla perfezione (solo nei sogni); ama la solitudine, i segni grafici, i vecchi 

alfabeti gotici, gli iniziali-geroglifici, gli specchi che emanano un bagliore opaco, i pozzi, 

i vulcani disposti parallelamente ai mari-oceani burrascosi, il disco lunare, le frecce, le 

tigri. È bizzoso. Solitario».

Aggiungo solo una riflessione di Danilo Kiš sull’opera poetica di Čudina: “Tale 
poesia non riscuote successo, non può riscuotere successo, perché non è mos-
sa dal desiderio di piacere né di raggiungere successo. Essa cerca, e trova, i 
fedeli, quelli che nella sua voce, nel suo silenzioso lamento e nella sua impreca-
zione troveranno i propri pensieri nascosti, la propria voce”.

Per concludere, propongo ai lettori una delle più belle lettere d’amore del 
Novecento della mia ex patria:

La prima lettera di Leonid Šejka a Marija Čudina

Cara Marija Čudina,

Finora non ho mai scritto a qualcuno che non conosco, ma per me lei non è una sco-

nosciuta, l’ho conosciuta del tutto casualmente sfogliando ‘Mladost’. Ho visto una sua 

fotografia e un’intervista con lei. Ho menzionato prima la fotografia perché è stata essa a 

spingermi a leggere l’intervista. E, per farla breve – mi è piaciuta. Sia la foto sia l’intervista. 

E ora cosa mi aspetto? - nulla di particolare! Volevo dire solo questo. Prima di tutto, non 

conosco nemmeno il suo indirizzo, proprio così:

Per me lei è una creatura irreale, una specie di astrazione.

Qui davanti a me c’è solo una piccola impronta del suo volto e dei suoi pensieri, ma non 

è forse anche questa una forma di presenza? Eppure la mia voce va in una direzione in-

definita, ed è poco probabile che si senta la sua eco; del resto, anche quando mandiamo 

lettere all’indirizzo giusto a volte non riceviamo alcuna risposta. Lei comprenderà se le 

dico che l’attesa di una lettera è un grande dolore, poi le dico anche che attualmente sto 

prestando servizio militare (mancano ancora tre mesi e mezzo), e lei forse già sa (forse 

anche no) che il servizio di leva è una buona occasione per essere dimenticati e per sen-

tirsi soli. Lei conosce la solitudine, ha menzionato questa parola.

“Chi di noi non rimarrà per sempre estraneo e solo”.

Ma forse lei non è più sola, lo spero. Le dico apertamente cosa spero – spero di ricevere 

una sua lettera, una lettera qualsiasi. Lo ammetto, vorrei conoscerla meglio. Marija Čud-

ina!

Sin da ieri, quando l’ho letto, mi piace pronunciare questo nome, lo pronuncio con la “d” 

morbida, perché somiglia ad un nome russo. Solo in un secondo momento ho notato la 

sua poesia, sì, in tutto questo c’è qualcosa che sento vicino.
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“Attraverso il binocolo dell’orrore si vede un deserto inclinato”.

“un deserto inclinato”… ogni arte che vale mi è vicina, ma non intendevo solo questo, c’è 

qualcos’altro, penso al suo volto… Se per qualche miracolo le giunge questa lettera, mi 

scriva qualcosa, se le va. Nel frattempo, la penserò. Forse per lei questo non ha alcuna 

importanza, ma di certo non è una cosa spiacevole. Due parole su di me: vivo a Belgrado, 

ho ventinove anni, faccio il pittore.

Infine mi presento e aggiungo il mio indirizzo

Leonid Šejka

V. P. 9775 Titovo Užice
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Svetlana Aleksievič, l’umiltà e il raccontare la vita

Nel 2019 la giornalista e scrittrice premio Nobel Svetlana Aleksievič 
ha ricevuto il premio “La storia in un romanzo” a Pordedone. Una 
conversazione sui suoi romanzi, ma anche sull’attualità in Ucraina 
e Bielorussia.

Martina Napolitano 

“È bello vedere il mondo dell’economia andare incontro a quello dell’arte, 
superando così gli orizzonti e aprendosi a nuove visioni del mondo”, così il pre-
mio Nobel per la letteratura (2015) Svetlana Aleksievič (o Svjatlana, secondo la 
trascrizione bielorussa) al momento della consegna a Pordenone nel settembre  
2019 del premio Friuladria Crédit Agricole “La storia in un romanzo”. È stata la 
prima donna a riceverlo, dopo grandi autori, da Umberto Eco a Javier Cercas, a 
Emanuel Carrère. “Qui sono la prima e in Svezia ero la quattordicesima: a ricor-
dare che noi esistiamo”.

Per la grande giornalista, la storia delle persone comuni da sempre parla 
più di ogni libro, racconta una verità che la storiografia con le sue date, le sue 
vicende non sa rappresentare. È questo il testo storico che lei ha voluto e sa-
puto raccogliere in oltre quarant’anni di attività, nei cinque libri che l’hanno resa 
famosa in tutto il mondo. Per ognuno ci sono voluti dai sette agli undici anni di 
lavoro: “È un peccato che non mi rimanga altrettanto tempo per scriverne altri”, 
commenta. Tuttavia, ha confidato di essere in una nuova fase di scrittura: “Sto 
lavorando a due libri, uno dedicato all’amore, così come lo raccontano le donne, 
l’altro alla vecchiaia. La nostra civiltà ci ha regalato ulteriori vent’anni di vita, e 
quindi nel libro mi domando come viverli, cosa farne. L’amore e la morte sono 
le cose principali che ci succedono nel corso dell’esistenza, e l’uomo non nasce 
certo per morire a Černobyl”.

La guerra non ha un volto di donna (У войны не женское лицо (1985); Bom-
piani 2015) narra la Seconda guerra mondiale dalla prospettiva delle donne, 



21

protagoniste volontarie – e non solo come infermiere – di un conflitto atroce che 
le ha segnate, e dalla cui narrazione però sono sempre rimaste fuori. Gli ultimi 
testimoni (Последние свидетели (1985); Bompiani 2016) ripercorre lo stesso 
evento dalla prospettiva invece, ancora per molti versi inesplorata, dei bambini, 
vittime innocenti della guerra degli adulti. Ragazzi di zinco (Цинковые мальчики 
(1989); e/o 2003) descrive con questo titolo evocativo, che rimanda a quelle 
casse di zinco che riportavano a casa i giovani soldati sovietici caduti, la guerra 
in Afghanistan. Quindi, Preghiera per Černobyl’ (Чернобыльская молитва (1997)
(; e/o 2002), forse il suo libro più noto, divenuto un testo fondamentale, assieme 
alla sua autrice, per gli autori della fortunata serie HBO Chernobyl. Infine Tempo 
di seconda mano (Время секонд хэнд (2013); Bompiani 2014), un volume dedi-
cato al crollo definitivo della realtà (e utopia) sovietica.

“Sento di aver vissuto nel mezzo della storia e pertanto percepivo come un 
dovere quello di affrettarmi e mettere tutto su carta”, racconta Aleksievič. I suoi 
non sono tanto volumi storiografici, quanto lunghi reportage corali, nei quali a 
raccontarsi sono le “piccole grandi persone”, quel piccolo uomo (malen’kij chelo-
vek) che da sempre contrassegna la letteratura russa, e che racchiude nel suo 
microcosmo, per chi sa ascoltarlo, un universo intero. Svetlana è una “donna-o-
recchio”, come si era definita lei stessa al conferimento del premio Nobel, e lo è 
da sempre.

Figlia di padre bielorusso e madre ucraina, insegnanti di campagna, Svetlana 
ha passato gran parte della sua vita nell’ambiente rurale: “Volete sapere com’è 
la campagna slava? Tutti si conoscono, si sta spesso fuori, si sa tutto di tutti, 
si ascolta”, spiega. “Inoltre, questa prospettiva di ascolto caratterizzava anche 
le estati che, bambina, passavo dalla mia amata nonna, in Ucraina: mi ricordo 
queste bellissime donne che lavoravano nei campi, le loro lunghe trecce bionde, 
i loro occhi vivi, i vestiti colorati e i loro racconti personali, tragici, drammatici”, 
aggiunge. “Si è come instillato allora in me il gene della verità”.

Dopo la laurea in giornalismo, Svetlana si rese conto che la carta stampata 
sovietica non era ciò che cercava: “Era solo propaganda, mentre io volevo rac-
contare le storie che sentivo dalla gente comune, nelle campagne – racconta 
– sono persone la cui coscienza non è ancora stata ‘corrotta’ dalla letteratura o 
dai giornali: ogni ragionamento è loro, individuale”. La sua è una sorta di ana-
cronistica “andata al popolo” per raccontare anche l’altra faccia di quella storia 
solenne, celebrativa, unicamente vittoriosa che si raccontava sui giornali.

Eppure, è un’“andata al popolo” diversa, fatta da una persona cresciuta di-
rettamente in questo contesto rurale e che non ha mai abbandonato quella 
semplicità, quell’umiltà che l’hanno aiutata ad accedere ai racconti più dolorosi, 



22

tragici, personali di quelle voci poi divenute le narratrici dei suoi volumi. Si tratta 
di quella stessa umiltà che mostra ancora oggi di fronte ai giornalisti e al suo 
pubblico di lettori. Tuttora, racconta Aleksievič, ama passare il suo tempo fuori 
Minsk, nella tranquillità della campagna; il premio Nobel non ha cambiato quasi 
nulla per lei: “Semplicemente viaggio più spesso e sento più forte sulle spalle un 
certo senso di responsabilità”.

È Preghiera per Černobyl’ il libro che la giornalista ha trovato più difficile scri-
vere. Innanzitutto, davanti a questa tragedia si è trovata lei stessa ad esserne 
testimone in prima persona. Inoltre, spiega, “di libri di guerra in Unione Sovietica 
ne circolavano a migliaia; libri su una catastrofe di questo tipo invece non ne 
erano mai esistiti e mancava proprio un linguaggio, delle parole per descrivere 
quanto era accaduto e ancora succedeva. Andando allora a Černobyl’, mi trovai 
davanti una situazione a dir poco straniante: il luogo era come rimasto uguale, 
apparentemente; eppure era allo stesso tempo tutto morto. La radiazione è un 
collasso totale per le nostre capacità umane, perché nessuno dei cinque sensi 
ci aiuta a percepire cosa sia e quindi non sappiamo nemmeno trovare le parole 
per descriverla. Pare che invece per gli animali sia diverso: allora, molti uccelli 
sceglievano di suicidarsi, andando a sbattere con violenza contro i vetri, le muc-
che si rifiutavano di bere l’acqua dei fiumi. Ecco, mi ci sono voluti undici anni per 
riuscire a scrivere di Černobyl’. Il dramma della nostra epoca è che siamo abitua-
ti a vivere nella banalità: è banale ciò che leggiamo, ascoltiamo, ciò che ci dicono 
alla tv. Quando succede qualcosa di non banale, non sappiamo come parlarne. 
È compito della letteratura riuscire a proporre nuove idee, nuovi ragionamenti, 
benché non sia affatto facile per lo scrittore. Io stessa in più momenti mi sono 
disperata”.

Svetlana Aleksievič segue con attenzione e preoccupazione la situazione 
politica recente. “Si osserva una sorta di Anschluss silenzioso oggi tra Russia e 
Bielorussia; temo che la Bielorussia finirà per divenire parte della Federazione 
russa, un paese che va sempre più verso un regime totalitario, dove la libertà si 
paga con il sangue, con le vite dei giornalisti, degli attivisti, di chi rivendica libertà 
di espressione. Putin avrà la possibilità già in tempi brevi di farsi eleggere presi-
dente di una Confederazione tra i due paesi e da lì il passo sarà breve”. Intanto, 
afferma, in Russia si va incontro a una crescente ri-stalinizzazione: “Ovunque nel 
paese si registrano casi di persone comuni che invocano l’apertura di musei o 
l’erezione di statue in onore di Stalin, e spesso sono persone i cui stessi genito-
ri, nonni, parenti furono vittime delle repressioni staliniane. Semplicemente, è 
questo ciò che loro comprendono della storia russa. La perestrojka di Gorbačëv 
fu attuata e compresa solo da lui e dal suo quadro dirigenziale: l’intera nazio-
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ne non stava affatto capendo cosa stesse succedendo. Anche noi ‘democratici’ 
quando negli anni Novanta ci rallegravamo con ingenuità della libertà, in realtà 
non stavamo capendo la situazione. Putin ha invece compreso bene cosa dire 
alla nazione: la Russia si vuole ancora vedere come una grande potenza, forte; 
è questo che la popolazione capisce e tutto ciò che dai tempi sovietici poteva 
essere ripristinato, lui l’ha ripristinato. Se c’è una parola chiave per gli anni No-
vanta, ecco, questa è negotovnost’, impreparazione – al cambiamento, alla nuova 
realtà”.

Abbiamo infine interrogato Svetlana Aleksievič su un’altra questione stret-
tamente attuale: non sente forse la necessità oggi o in un futuro prossimo di 
aggiungere un nuovo capitolo al suo La guerra non ha un volto di donna, un capi-
tolo dedicato a quelle donne che sono oggi coinvolte nel conflitto nel Donbass? 
“Questo è compito della nuova generazione, che deve farlo. Io ho fatto tutto ciò 
che potevo, ora tocca ai giovani proseguire. Purtroppo l’uomo pare non riuscire 
a staccarsi dall’idea della guerra”, ha risposto e ha poi aggiunto: “Oggi il futuro 
dell’Europa si gioca in Ucraina e l’Europa, a mio avviso, deve sostenere il nuovo 
presidente Zelenskij”.
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Rumena Bužarovska: racconti al femminile

È scrittrice e promotrice del movimento #MeToo in Macedonia. 
La forma letteraria che predilige è quella dei racconti brevi. Con la 
raccolta “Mio marito” ha costruito una stanza tutta per le donne, 
protagoniste per nulla idealizzate. 

Martina Napolitano 

«“Hai mai notato che tutti i grandi artisti sono maschi? […] Le donne non possono esse-

re artiste – non fa parte della loro natura. […] Andiamo. Citami una grande scrittrice. A 

livello di Dostoevskij, di Čechov, di Hemingway, ad esempio” mi disse. “Ecco, Marguerite 

Yourcenar” dissi, perché solo lei mi venne in mente in quel momento. “Non vale. Era le-

sbica” mi rispose ed entrò nel bagno […] e non finimmo mai quella conversazione, nella 

quale gli avrei citato centinaia di artisti maschi che erano gay, come il suo compositore 

preferito, Čajkovskij, per dire.»

(da Mio marito, Bottega Errante Edizioni, 2019, traduzione di Ljiljana Uzunović, pp. 76-77)

Rumena Bužarovska è una giovane scrittrice macedone (1981), autrice di 
quattro libri: “Sono raccolte di racconti brevi perché è questa la forma che mi 
viene più naturale quando scrivo”, spiega mentre beve un cappuccino molto 
zuccherato a margine della presentazione di Mio marito al festival Pordenone-
legge nel 2019; quest’ultimo è il suo primo libro tradotto in italiano. “Il racconto 
mi permette di dare voce a più personaggi, di intrecciare più soggetti e motivi, di 
seguire la velocità del quotidiano. Inoltre, usare un narratore in prima persona 
consente di giocare sull’inaffidabilità di quanto viene raccontato, sulla distanza 
ironica che sdrammatizza la tragicità di alcune situazioni”.

Rumena insegna letteratura americana all’università di Skopje e ha tradotto 
in macedone grandi scrittori, da Lewis Carroll a J.M. Coetzee. Figlia di accademici, 
conosce la realtà statunitense da anni, ma nonostante il suo perfetto inglese è 
contraria a scrivere in un’altra lingua che non sia il suo macedone: “Semplice-
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mente non penso in inglese. Conoscerlo mi aiuta nella scrittura: faccio un gran-
de lavoro sulla lingua e per rendermi conto della scorrevolezza di ciò che scrivo 
provo a tradurmi; se funziona tutto anche in inglese, allora ciò che ho scritto 
va bene”. Della sua passione per la letteratura americana è testimone lo stile 
dei suoi testi – diretto, asciutto, ironico con tinte tragicomiche: richiama molto 
la scrittura di Raymond Carver. Pur trattando tematiche complesse e spesso 
drammatiche, Mio marito è infatti una lettura scorrevole, leggera e addirittura 
divertente: al centro vi è la situazione femminile nella società patriarcale, de-
scritta per mezzo delle voci di diversissime protagoniste. Sono storie macedoni 
per sapori, musicalità, gusti, come quello dell’ajvar, protagonista tragico di una 
delle storie più forti della raccolta, Lile; eppure, sono microcosmi che riflettono 
situazioni universali.

Dalla sua prospettiva apertamente femminista Rumena Bužarovska ha lancia-
to in Macedonia il movimento #MeToo (#СегаКажувам, Ora parlo io) e, insieme 
a Ana Vasileva, organizza il festival Peach Preach dedicato a storie al femminile: 
l’obiettivo è mettere in discussione la narrazione maschio-centrica tradizionale 
e proporre nuove prospettive. Un progetto non banale, certamente in Macedo-
nia, ma anche altrove: “Dei problemi della società patriarcale non sono vittime 
solo le donne macedoni o balcaniche, ma sono questioni che riguardano tutte 
le società occidentali. Prendiamo gli Stati Uniti, ad esempio, dove le donne non 
hanno a disposizione una rete di servizi e assistenza sociale”, afferma. “Purtrop-
po cresciamo in una società nella quale fin dalle fiabe, dai film, dalle pubblicità ci 
convincono che la realizzazione della donna si ha con la famiglia, il matrimonio, 
i figli. Per l’uomo non è così: lo status dell’uomo è determinato dalla sua profes-
sione, quello della donna unicamente dal suo ruolo di madre, moglie, figlia”.

Nella raccolta di racconti Mio marito, tradotta in italiano da Bottega Errante 
(la prima autrice macedone per questa casa editrice), Rumena mette ben in luce 
questa sua riflessione: ogni storia, raccontata in prima persona da una donna, si 
apre in primo luogo con la descrizione della professione del marito. Si tratta di 
uomini che vengono dipinti con crudezza dalle compagne, che ne sottolineano 
senza remore i difetti, il carattere debole, le meschinità, le idee discutibili (un 
certo sciovinismo macedone in primo luogo), l’egocentrismo. “L’uomo è abituato 
a nutrire una propria autostima e quindi gli è più facile rispetto a una donna con-
vincersi di qualità e doti che in realtà non ha”, spiega la scrittrice. Come nel caso 
del “poeta” protagonista del primo racconto del libro, Mio marito, poeta: “Quanti 
ce ne sono di poeti così ai festival di poesia! – afferma Rumena – la loro non è 
poesia, ma quella che definirei pura masturbazione poetica”.
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Rumena Bužarovska con Mio marito costruisce, per dirla con Virginia Woolf, 
una stanza tutta per le donne, protagoniste per nulla idealizzate nei suoi raccon-
ti, ma imperfette, talvolta rancorose, incattivite: “Proprio per questo alcune fem-
ministe hanno criticato il mio libro”, racconta la scrittrice. Sono donne vittime 
di una generale incomunicabilità, e non solo nei confronti dei mariti, ma anche 
delle madri, delle amiche, dei figli: “Sono circondate da rapporti disfunzionali. 
L’amore, per come la vedo io, nella società patriarcale si traduce in schiavitù per 
la donna”.

Per la scrittrice è possibile cambiare le cose, ripartendo dall’educazione, 
dall’istruzione, dalla cultura, dalla letteratura. “Ogni testo dopotutto è politico, 
non esiste a mio avviso letteratura che non sia politica, semplicemente perché 
riflette un contesto storico e sociale, reale o di finzione che sia”, afferma.

Un esempio di questa possibilità di cambiamento viene proprio dalla perso-
nale esperienza di Rumena con il movimento #MeToo in Macedonia: se inizial-
mente fu bersagliata da numerose critiche e messaggi di odio, poi gli eventi, gli 
incontri, le manifestazioni da lei organizzati a Skopje si sono svolti senza proble-
mi: “Ricevere critiche vuol dire che si sta andando nella direzione giusta, dopo-
tutto – spiega – e sono rimasta stupita di quanto in fretta si possa instaurare un 
nuovo discorso, all’inizio rifiutato, nella società”.
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Reportage di guerra e di emozioni: tre poete 
ucraine in Italia 

Al MAXXI di Roma abbiamo incontrato Oksana Stomina, Iya Kiva e 
Natalia Belczenko. La poesia, la guerra, la testimonianza.

Francesco Brusa 

Anche nello “spazio sicuro” del MAXXI di Roma, anche nel contesto tranquillo 
di una serata di letture di poesie, non sembra esserci scampo dalla guerra. È 
quanto esprimono, almeno a un primo ascolto, i versi di Oksana Stomina, Iya 
Kiva e Natalia Belczenko: tre autrici ucraine che hanno appena [novembre 2022, 
ndr] condotto un “tour” in sei città italiane organizzato da Pina Piccolo, scrittri-
ce, traduttrice e curatrice del blog “La macchina sognante”. Talvolta la guerra è 
uguale all’acqua: esce «calda o fredda» dal rubinetto, come recita Kiva. Altre vol-
te, come nella lirica di Belczenko, viene vista al pari di una metafisica «punizione 
di Dio». Ma, in generale, sembra essere un orizzonte in cui le esistenze vengono 
risucchiate e che la parola poetica non può far altro che testimoniare.

Introdotte dalle immagini del fotogiornalista Niccolò Celesti, le scrittrici han-
no commentato e letto le proprie poesie, per poi aprire una discussione assie-
me al pubblico sul senso della scrittura in un contesto di incertezza come quello 
attuale, sul ruolo della solidarietà internazionale nei confronti della popolazione 
ucraina, sui (non) rapporti coi propri omologhi russi. Si tratta di personalità di-
verse – Stomina proveniente da Mariupol e autrice di libri per l’infanzia, Belczen-
ko che è stata anche traduttrice di Wisława Szymborska, Kiva di origine ebraiche, 
cresciuta a Donetsk e scappata già dal conflitto nel Donbass nel 2014 – che si 
trovano però a condividere una “comune missione”: quella di far conoscere la 
cultura ucraina all’estero e a fare ulteriore luce su quanto sta accadendo nel 
loro paese. Le abbiamo intervistate, per indagare con loro quale possa essere 
il ruolo della poesia in un momento tanto delicato e per capire come vedono il 
presente e il futuro dell’Ucraina e della sua cultura.
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Come sono andate le serate del vostro tour in Italia? 

Belczenko: Prima di iniziare il tour avevo qualche preoccupazione, perché 
non ero sicura che la gente potesse capire noi e la nostra poesia, la nostra situa-
zione. Invece, nella stragrande maggioranza dei casi, abbiamo ricevuto una calda 
accoglienza: abbiamo incontrato sia persone che avevano già una conoscenza 
approfondita del nostro contesto di provenienza e di quanto sta accadendo ora 
in Ucraina sia persone che avevano una sensibilità e un’umanità tali per cui, pur 
non sapendo ciò che sta succedendo, capivano da che parte sta il bene e da che 
parte sta il male. Questo tour mi ha anche fatto capire di nuovo che la poesia 
è uno strumento di comunicazione che funziona, in generale. Lo dico, perché il 
mio stile di scrittura non è “reportagistico”, concreto, ma abbastanza metaforico. 
Ciononostante le persone recepivano di buon grado quanto ho recitato, capiva-
no il messaggio che stava dietro le parole e il linguaggio figurato.

Stomina: Per me cominciare a superare l’indifferenza è il primo passo: viag-
giando da una città all’altra qua in Italia ho potuto incontrare molte persone 
che non sono indifferenti e che considero un punto di appoggio per costruire 
un dialogo duraturo. In ogni città c’è sempre stato qualcuno con cui provare a 
costruire un rapporto.

Kiva: Il nostro tour è stato molto importante per supplire al vuoto riguardan-
te la letteratura ucraina che, in Italia, è tradotta poco oppure male: non c’è la 
possibilità per un lettore o una lettrice italiani di entrare in una libreria e capire 
cosa abbiano da dire scrittori e scrittrici ucraine. Noi tre siamo figure molto di-
verse, sia come carattere che come storia personale che per quanto riguarda le 
nostre opere. Quindi il pubblico italiano ha potuto vedere tre diversi approcci 
alla poesia e, in tal modo, andare oltre un immaginario che fino a ora era troppo 
statico e omogeneo. Grazie alla nostra presenza in Italia penso che la poesia 
ucraina acquisisca un volto, una personalità concreta.

A proposito di questo: in questo momento l’identità del vostro paese è in 
trasformazione, per via della guerra in corso. Pensate che la vostra poesia 
possa giocare un ruolo nelle dinamiche in atto?

Stomina: Da una parte credo che il nostro compito sia quello di mostrare 
un’identità che esiste già da anni ma che non era così conosciuta e visibile in 
Italia o in altri paesi. Soprattutto ci interessa difenderla dalle contaminazione e 
dai travisamenti.

Kiva: Penso che siano importanti due cose: rendere presente e visibile e ver-
balizzare l’esperienza esistenziale. Noi rendiamo concreta la nostra identità di 
scrittrici e persone nel momento in cui scriviamo, e per me la scrittura, in questo 
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momento, è in tutto e per tutto un’azione materiale. Non si tratta cioè di un’atti-
vità meramente intellettuale o cervellotica, ma la sento come l’espressione quasi 
fisica del nostro essere.

Belczenko: In atto c’è anche una transizione linguistica dal russo all’ucraino, 
che ci sentiamo di dover elaborare e “fissare” come “idioma madre”. Si tratta di 
una dinamica che avviene già e soprattutto a livello quotidiano, ma che attraver-
so l’esercizio poetico viene rafforzato.

Stomina: Dall’esterno, per molte persone in Europa era molto difficile distin-
guere fra Russia e Ucraina: due paesi e due contesti che erano visti all’interno 
di un unico continuum spazio-temporale. Spero invece che finalmente, sia da 
quando è scoppiato il conflitto del 2014 e tanto più da quando è iniziata l’in-
vasione su larga scala, questa differenza sia diventata palese e chiara per tutti. 
Ecco che uno dei compiti che vedo per la poesia e la cultura in questo momento 
è appunto spiegare e rendere evidente in che cosa consiste questa differenza, 
nonché riempire quel “vuoto” che l’Ucraina rappresentava fino a ieri agli occhi di 
chi la considerava una semplice costola della Russia. A cominciare dal fatto che 
la storia dei due paesi è diversa e che sono diversi i valori e diverse le aspirazio-
ni della popolazione. Noi non abbiamo ambizioni imperiali di conquistare altri 
paesi, per esempio.

Ecco, in generale qual è o quale dovrebbe essere il compito della cultura 
nella società ucraina?

Kiva: Al momento è ovviamente difficile dire in maniera precisa quale debba 
essere il ruolo della cultura nel nostro paese. Tutti gli intellettuali e le persone 
che lavorano in questo campo che sono rimaste in Ucraina sono in pericolo 
come il resto della cittadinanza, mentre chi è espatriato si trova ad avere un 
campo d’azione limitato. Ma quello che desideriamo, quello a cui aspiriamo, è 
instaurare un dialogo alla pari con gli altri paesi e con le altre culture, di modo 
che l’Ucraina non venga sempre vista in relazione alla Russia. No! Vorremmo 
avere un dialogo paritario con la poesia e la cultura francesi, italiane, spagnole, 
ecc. in quanto autrici ucraine.

Stomina: Non dobbiamo dimenticare che nel corso della storia le persone di 
cultura in Ucraina sono state sistematicamente perseguitate da parte dei russi. 
Basti pensare al nostro poeta nazionale Taras Shevechenko, messo in galera 
solo per essere un patriota, oppure alle repressioni del cosiddetto “Rinascimen-
to fucilato”.

Belczenko: Quando parliamo di dialogo diretto fra le culture, si potrebbe cita-
re il caso della Polonia per esempio. Anche prima della guerra c’era un interesse 
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reciproco, che in alcuni casi ha permesso a noi stessi ucraini di riscoprire autori 
di cui avevamo perso memoria proprio per via delle repressioni sovietiche.

Kiva: Inoltre, se l’Ucraina dovesse vincere la guerra e dunque sopravvivere – 
anche per quanto riguarda la cultura – non dovremo più avere a che fare con 
persone fucilate o messe in prigione, che scrivono magari bellissimi versi mentre 
sono in carcere. Insomma, non dovremo più avere a che fare con il trauma ogni 
volta che ci occupiamo di poesia e di cultura, ma al contrario potremo godere 
delle sviluppo culturale di una società che non è più minacciata da un pericolo 
esterno incombente.

Nelle vostre poesie parlate chiaramente dell’esperienza della guerra che 
pervade il vostro quotidiano. Scrivere di questo in versi modifica il rapporto 
con quell’esperienza e coi traumi che comporta?

Kiva: Il fatto è che la nostra realtà quotidiana cambia con una rapidità tale che, 
se anche fossimo campioni di corsa olimpionici, non le potremmo stare dietro. Il 
momento della scrittura ci obbliga a frenare e a fissare alcuni momenti, facendo sì 
che io possa coincidere con quello che dico, che possa aggrapparmi anche se solo 
per un’istante alla realtà. Poi ricomincia la corsa e il disorientamento. Ma quando 
si verifica questo “incollamento” fra il mio sentire e quello che metto su carta na-
sce un diario e una testimonianza, e quell’istante rimarrà nel tempo.

Stomina: Considero tutto quello che scrivo ora e che riguarda la guerra come 
un “reportage”, come un resoconto fedele ai fatti. Si tratta di un’attività molto 
importante: vorrei che qualsiasi lettore o lettrice, di qualsiasi età o estrazione 
sociale, con qualsiasi percorso biografico, possa comprendere distintamente 
quello che vedo e di cui sono testimone. Voglio che capisca con chiarezza il mio 
stato d’animo, quello che è successo. Si tratta del desiderio di fissare una volta 
per tutte gli avvenimenti e le storie nella loro realtà concreta, proprio perché so 
cos’è la propaganda e la falsificazione e so quanto queste due cose sono pre-
senti sia nel mio passato di persona che è cresciuta sotto l’Unione Sovietica, sia 
nel presente.

Belczenko: Collegandomi a quanto dice Oksana, c’è uno sviluppo molto velo-
ce delle mie emozioni, che passano da una fase diversa all’altra. Per me scrivere 
una poesia è fotografare un determinato momento emotivo.

Stomina: Scrivere però non calma il mio dolore: ogni volta che leggo una mia 
poesia a voce alta provo lo stesso dolore che provavo quando l’ho scritta.

Kiva: A volte si dice che la poesia sia terapeutica, ma non sono per nulla d’ac-
cordo. Al contrario, è come avere tante cicatrici sul corpo che si riaprono ogni 
volta che le si osserva.
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Stomina: Allo stesso tempo, leggere poesie degli altri che parlano di eventi o 
stati d’animo simili ai tuoi ti aiuta a capire che non sei sola.

Belczenko: Per esempio, oggi ho riletto una poesia che avevo dedicato anni 
fa alla dipartita di mia madre. Ogni volta che la rileggevo, piangevo. Ora inve-
ce sono riuscita a rielaborare quell’emozione, non perché conti meno di allora, 
ma perché si presenta alla mia coscienza in maniera più “ovattata” di prima. La 
poesia è anche questo: una presa di distanza dai propri sentimenti, pur nella 
conservazione di un ricordo vivido di essi.



32

pittrici e scultrici
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Mirjana Mitrović racconta Milena Pavlović Barilli

Un’artista talentuosa che trascorse una vita di passioni e viaggi, 
tra Belgrado, Parigi, Roma e New York. A Milena Pavlović Barilli, 
nata nel 1909, la scrittrice Mirjana Mitrović ha dedicato due libri: le 
abbiamo chiesto di raccontarci la sua vita breve ma intensa.

Aleksandra Ivić

Milena Pavlović Barilli fu una pittrice e poeta serba che lasciò una particola-
re impronta nell’arte dell’avanguardia europea della prima metà del XX secolo 
grazie alla sua ricchezza di idee, poeticità e colori. Aveva una sensibilità delicata 
ed esprimeva tutta la sua anima con dubbi, domande e risposte sulle sue tele, 
dando vita a composizioni enigmatiche attraverso simboli, metafore e visioni. 
Il suo interesse artistico era di larga scala: disegni, grafica, acquerelli, pitture a 
tempera e a olio, fino a versi e poesie.

Nacque il 5 novembre 1909 a Požarevac, in Serbia, come unica figlia di Dani-
ca Pavlović e Bruno Barilli. La madre proveniva da una famiglia di commercianti 
benestanti, discendente della dinastia reale serba dei Karađorđević. Il padre, 
Bruno Barilli, proveniva da una nota famiglia artistica di Parma.

Milena trascorse l’infanzia in Serbia, nella casa dei nonni, accudita amorevol-
mente dalla mamma, mentre passò la giovinezza viaggiando per l’Europa, studian-
do pittura presso prestigiose accademie di belle arti (Monaco di Baviera, Londra, 
Parigi), grazie al suo straordinario talento e a qualche borsa di studio statale. Il 
maggior aiuto economico lo ricevette dalla madre e dalla famiglia materna. I rap-
porti con il padre, dopo la separazione dei genitori, erano quasi inesistenti, per poi 
essere riallacciati nel momento in cui Milena intraprese il suo cammino artistico e 
la sua vita in autonomia, stabilendosi a Parigi – la città dell’arte per antonomasia, 
centro intellettuale ed artistico dell’Europa – dove visse fino al 1939.

In quegli anni Milena importò nei suoi dipinti una serie di simboli e concetti 
appresi a Parigi, soprattutto dall’arte di Giorgio de Chirico. La linea diventò l’ele-
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mento dominante dei suoi quadri, dai colori delicati e tenui. Jean Cassou in una 
sua critica alla mostra di Parigi disse che “[Pavlović Barilli] possiede la chiave dei 
sogni della pittura”.

Sue esposizioni individuali furono organizzate a Belgrado, Roma, Londra, Pa-
rigi, e poi anche a New York e Washington. Milena si trasferì in America all’inizio 
della Seconda Guerra Mondiale, da sola, per cercare fortuna in quel continente 
tanto sognato. Ebbe successo anche lì, il suo lavoro ottenne diversi riconosci-
menti, collaborò con prestigiose gallerie e riviste, facendosi conoscere sempre 
di più nelle cerchie artistiche. Le illustrazioni realizzate per riviste di moda erano 
eccezionali e manifestavano lo spirito della sua pittura. A Milena si rivolse anche 
il compositore Gian Carlo Menotti, chiedendole di disegnare i costumi per il suo 
balletto Sebastian.

La sua arte surrealista era all’avanguardia, mentre il suo talento e la sua dedi-
zione al lavoro le permisero di raggiungere molti obiettivi – ma purtroppo morì 
presto, a soli 36 anni a New York, per problemi cardiaci, alla fine della guerra, il 
6 marzo 1945.

Abbiamo intervistato l’autrice Mirjana Mitrović in occasione dell’uscita del suo 
secondo libro dedicato proprio a Milena Pavlović Barilli, Come una grande busso-
la (Kao veliki kompas), pubblicato dalla Fondazione La Casa di Milena e Galleria 
Milena Pavlović Barilli, Požarevac, 2021.

Il suo primo libro dedicato a Milena Pavlović Barilli, Autoritratto con Milena, 
è uscito nel lontano 1990, e poi, in una nuova edizione integrata nel 2009, per 
la casa editrice Laguna di Belgrado. Fu una piacevole sorpresa per il panora-
ma letterario serbo e jugoslavo di quel periodo. Come nacque quel libro? E 
chi era, appunto, Milena Pavlović Barilli?

Questa domanda me la sono fatta per la prima volta a sette anni, dopo che 
mio padre mi portò ad una mostra dei disegni di Milena fatti quando lei era an-
cora una bambina. Più tardi, la Galleria di Milena nella sua e nella mia città natia 
,Požarevac, è diventata per me un luogo nel quale trovavo rifugio. I suoi quadri 
mi avevano incantato e avevano fatto sì che io non avessi più paura della mia 
immaginazione. Per esprimermi io ho trovato la letteratura, e quando ho deciso 
di scrivere qualcosa di serio, mi è venuto spontaneo scrivere una storia proprio 
sulla vita di Milena. Credevo di conoscerla abbastanza, ma sono riuscita ad af-
frontare un compito tanto complesso soltanto grazie allo zelo giovanile e ad una 
passione infinita. Senza le quali, forse, non avrei nemmeno iniziato un progetto 
così importante.
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Mi fu ben presto chiaro che l’immagine che avevo di quella ragazza malin-
conica e talentuosa, dai capelli neri e dalle dita sottili, non era sufficiente per 
scrivere un libro. Iniziai a fare delle ricerche, che a quel periodo, prima dell’èra di 
internet, non era cosa semplice. Le ricerche sono durate alcuni anni.

Solo quando il romanzo fu finito e quando uno dei più grandi editori nel 
nostro paese decise di pubblicarlo – benché il mio nome fosse completamente 
sconosciuto ai lettori – capii che esisteva un gruppo, magari piccolo ma impor-
tante, di amanti e di stimatori dell’arte di Milena, al di fuori degli storici dell’arte. 
Da allora ad oggi, in questi trent’anni, la situazione è cambiata molto. Milena è 
diventata una delle icone più rilevanti della cultura serba. La sua arte è atempo-
rale, addirittura oggi comunica meglio con il pubblico e soprattutto con le gene-
razioni dei più giovani rispetto al rapporto che ebbe con i suoi contemporanei. E 
questa, a mio avviso, è una caratteristica di tutti i grandi artisti. 

Il libro contiene quattordici capitoli, e ciascuno di essi porta il lettore nei 
paesi dove Milena ha abitato: Germania, Francia, Inghilterra, Spagna, Ame-
rica. Il È lettore così è facilitato nel suo viaggio all’interno della storia e della 
vita di Milena. Quale fu la sua esperienza all’estero e come fu accolta dall’élite 
artistica europea di quell’epoca?

Milena fece il suo primo viaggio da Roma verso Požarevac ancora prima di na-
scere, quando sua madre Danica, già incinta, tornò nella casa dei genitori per dare 
alla luce la sua bambina proprio in quel luogo. Poiché il matrimonio dei genitori di 
Milena, contratto in seguito ad un amore sincero e passionale, non durò molto e 
non poté comunque assicurare una dimora fissa e stabile, come certamente spe-
rava la stessa Danica, fu la madre di Milena a prendersi cura di lei nei primi anni 
della sua vita, dedicandosi completamente alla bambina e cercando di valorizzare 
al massimo il suo talento, di cui si accorsero molto presto, e di farla studiare.

Quando Milena aveva tredici anni, da Požarevac si trasferirono a Belgrado, 
dove fu inserita come wunderkind nell’Accademia delle Belle Arti. Studi che portò 
a termine a diciassette anni. Da allora, Milena fu sempre in un certo senso ac-
compagnata da quel senso di distacco evidente che esisteva tra il suo talento e 
la sua giovane età. Anche a Monaco di Baviera, dove la madre la portò a studiare 
nella classe di Franz von Stuck e Hugo von Haberman, fu non solo la più giovane, 
ma una delle poche donne in classi composte prevalentemente da uomini.

La sua prima mostra individuale e alcune esposizioni di gruppo le diedero il 
titolo della più giovane pittrice moderna, mentre la sua prima mostra individuale 
a Londra lasciò stupito il pubblico per il fatto che Milena fosse così giovane, e in 
più donna, ma con un numero di quadri realizzati così importante e promettente.
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Purtroppo, in tutti i suoi viaggi e viaggi-studio all’estero, fu accompagnata da 
problemi di salute. Nell’infanzia le fu diagnosticato un difetto al cuore, prima di 
compiere vent’anni fu colpita anche dal tifo, ed ebbe pure due interventi chi-
rurgici alla spina dorsale. Solo quando Milena compì ventidue anni la madre le 
permise di essere più autonoma e di vivere da sola. Danica allora tornò in Ser-
bia, a Požarevac, e Milena si stabilì per un po’ a Parigi. In quel periodo la ragazza 
riallacciò i rapporti con il padre, e così per alcuni anni visse tra Parigi e Roma, 
spostandosi di tanto in tanto. Quello spirito vagabondo lo ereditò da suo padre.

È stato da poco pubblicato un altro libro da che lei ha scritto e curato su 
Milena: Come una grande bussola. Il corpo di questo libro è composto dalla 
ricchissima eredità epistolare lasciata da Milena, conservata presso la Gal-
leria Milena Pavlovic Barilli a Požarevac. Quale mondo le è stato svelato da 
quelle lettere? 

Molti dubbi che avevo leggendo la corrispondenza tra Milena e i suoi genitori 
mi sono stati chiariti nel momento in cui ho letto il volume Casa Barilli, una fami-
glia di artisti tra Ottocento e Novecento, curato da Francesco Borocelli e pubblicato 
a Parma nel 1997. Il nonno paterno di Milena, Cecrope Barilli, fu un pittore sti-
mato e di successo. Si diceva che avesse due nature: una che nella prima parte 
della vita lo spinse a lottare per l’unità d’Italia, di andare poi a Parigi per studiare 
e vivere una vita all’insegna dell’avventura, e l’altra che nella seconda metà del 
suo cammino lo portò a sposarsi, ad avere tre figli e a diventare il direttore 
dell’Accademia delle Belle Arti di Parma. Suo figlio Latino, anch’egli pittore, ere-
ditò dal padre quell’indole tranquilla, mentre il figlio maggiore, Bruno, quella più 
irrequieta e lo spirito d’avventura. 

Bruno divenne compositore e critico musicale, nonché giornalista. Fu un gran 
sostenitore della rivoluzione non solo artistica ma anche di quella etica, come 
ricordava il suo amico Roberto Rossellini, aggiungendo che quell’atteggiamento 
“gli fece avere gli amici più veri, ma anche degli acerrimi nemici”. Un personag-
gio così non poteva essere un padre di famiglia come si doveva, e di cui aveva 
bisogno Danica Pavlović. Si separarono, e in seguito al divorzio tra di loro ci fu 
un periodo di silenzio. Tuttavia, quando Milena e Bruno tornarono a incontrarsi, 
dopo tanti anni, sentirono di avere un’incredibile feeling, non solo grazie ai lega-
mi di sangue, ma anche per un’eredità artistica e spirituale. Inaspettatamente, 
tra gli ex coniugi si ricreò un bel rapporto di tenera amicizia e di preoccupazione 
comune nei confronti dell’unica figlia. Dopo anni di avvenimenti straordinari e 
drammatici che segnarono la loro vita, la famiglia si è infine riunita tristemente 
al cimitero Testaccio di Roma, dove tutti e tre sono sepolti.
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Milena proveniva da una famiglia di ricchi commercianti serbi, imparen-
tata con la famiglia reale dei Karađorđević. Quel legame di sangue e quelle 
conoscenze negli alti ceti della società serba d’inizio del XX secolo aiutarono 
in qualche modo Milena? 

La madre di Milena, Danica Pavlović, proveniva da una benestante e stimata 
famiglia di commercianti della provincia serba. Le famiglie di questo ceto nel 
periodo di notevole entusiasmo dopo la liberazione della Serbia [dall’occupa-
zione ottomana, ndr], ci tenevano tanto alla scolarizzazione e all’istruzione dei 
propri figli. Il commerciante di tessuti Stojan Pavlović aveva cinque figli maschi e 
una figlia femmina, la più giovane, Danica. Tutti loro impararono a suonare uno 
strumento, ma Danica mostrò il maggior talento per la musica, e così andò a 
Monaco di Baviera per studiare pianoforte e canto. Lì conobbe Bruno Barilli, che 
all’epoca studiava per diventare direttore d’orchestra.

La borsa di studio per Milena fu concessa su proposta dell’allora re della 
Serbia Petar I Karađorđević, parente della madre di Milena. Dopo il divorzio dei 
genitori Danica e Milena vissero alla corte del figlio del Re Petar, Aleksandar Ka-
rađorđević, il primo re jugoslavo. Lì Milena si avvicinò per la prima volta al cine-
ma e se ne innamorò, e le influenze di questo suo interesse per il film lasciarono 
tracce nella sua arte, soprattutto nei suoi primi lavori su tela. Tuttavia, i rapporti 
di parentela con la famiglia reale non furono di particolare aiuto alla giovane 
Milena. Sua madre Danica era una donna molto bella e altrettanto orgogliosa e 
entrò in conflitto con il re, che non aveva comprensione per le donne divorziate 
e insisteva affinché lei si sposasse di nuovo.

Qual era la posizione delle donne in quel periodo in Serbia? Potevano an-
dare a scuola, formarsi, coltivare i propri interessi, essere autonome, oppure 
erano legate alle faccende domestiche?

Certamente, in tutta la prima metà del XX secolo dalle donne ci si aspettava 
che rispettassero i ruoli tradizionali, non solo nella Serbia patriarcale. Milena 
spesso soffriva che la gente si interesse di più a lei in quanto donna che dipin-
geva e non in quanto un’artista seria. Nella generazione della madre di Mile-
na, molte famiglie della borghesia facevano studiare le loro figlie, ma poi quelle 
stesse famiglie non sapevano – e non lo sapeva nemmeno lo Stato – cosa farse-
ne di quelle ragazze colte ed istruite. Difficilmente potevano avere un impiego 
pubblico: anche la stessa Milena, rientrata da Monaco, cercò un lavoro come 
insegnante d’arte, ma le risposero che non c’era posto in nessuna delle scuole 
medie e superiori in Serbia. Si trattò sicuramente di una grande perdita per le 
scuole e per lo stato ma, dalla prospettiva odierna, anche un vantaggio per Mi-
lena, in quanto poté dedicarsi esclusivamente alla sua arte. 



38

Perché Milena fu dimenticata per tanto tempo, soprattutto nella Jugosla-
via socialista, e quale posto occupa oggi nella storia dell’arte serba?

Milena morì nel marzo del 1945, alla fine della Seconda Guerra Mondiale. 
Sua madre si trovava nella Jugoslavia comunista, dall’altra parte della Cortina di 
ferro. La parentela con la famiglia Karađorđević divenne un problema serio, poi-
ché la dinastia reale fu dichiarata nemico dello stato. Nemmeno la provenienza 
borghese dei Pavlović era facilmente accettabile nel nuovo sistema. E l’arte di 
Milena – onirica, surreale, piena di veli, lampade e ventagli, e soprattutto piena 
di autoritratti – non poteva rientrare nei cannoni dell’estetica socialista e dell’i-
deologia collettivista.

Tuttavia, la madre decise di costruire una Galleria, un memoriale, in onore 
della figlia nella sua casa natale. Fu una battaglia simile a quella di Davide contro 
Golia, però la sua ostinazione e la tenacia, accompagnate da alcune favorevoli 
circostanze – tra cui la decisione di Tito di avvicinare la Jugoslavia all’Occidente 
e l’influenza del surrealista e comunista francese Jean Cassou, amico di Bruno e 
Milena –, diedero i loro risultati e la Galleria venne inaugurata nel 1962.

Milena partì per gli Stati Uniti all’inizio della Seconda Guerra Mondiale e lì 
si mise in contatto con diversi artisti. Quali di questi influenzarono maggior-
mente la sua arte?

La prima mostra individuale di Milena fu organizzata nel 1940 a New York 
nella galleria di Levi, un promotore dell’avanguardia europea. L’unica donna ad 
aver esposto lì prima di Milena era stata Frida Kahlo. Poi nel 1943 ci fu un’espo-
sizione a Washington, nella Corcoran Gallery of Art. Per mantenersi, Milena lavo-
rava per Vogue ed altre riviste di moda molto famose, disegnando le copertine; 
oggi vi è grande interesse per quei suoi lavori. 

Un posto importante nella sua carriera americana lo occupa la sua partecipa-
zione all’esposizione “31 donne” organizzata da Peggy Guggenheim nel gennaio 
del 1943 e dedicata a sole opere di donne artiste. C’era anche Milena Pavlović 
Barilli con il quadro Insonnia. Non si sa dove si trovi ora quel dipinto, non esiste 
nemmeno una fotografia.

Perché, secondo lei, l’opera artistica di Milena Pavlović Barilli è attuale an-
cora oggi, dopo più di ottant’anni?

Delle caratteristiche dell’arte di Milena hanno scritto molti esperti e i più im-
portanti storici dell’arte della Serbia, io posso considerarmi solo una testimone 
della sua crescita di popolarità. L’uomo moderno è particolarmente individuali-
sta: ci teniamo molto di più al nostro mondo interiore, ai nostri auto-ritratti, piut-
tosto che alla nostra appartenenza a gruppi, ideologie, o addirittura ai popoli e 
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agli stati. I numerosi autoritratti di Milena riflettono appunto quei processi di 
ricerca dei propri stati e strati dell’animo e della mente. Anche i paesaggi magici 
di Milena, così come quelli urbani con le piazze vuote e le ombre solitarie, sono 
molto più vicini all’uomo contemporaneo, che vive in una società velocemente 
modificabile e altamente alienata, rispetto a quanto non potessero essere ai 
suoi contemporanei. Naturalmente, anche il lavoro della stessa Galleria in que-
sti quattro decenni ha fatto sì che la popolarità di Milena crescesse e che la sua 
opera prendesse un posto adeguato nella storia dell’arte serba.
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Olga Jevrić, astrattismo rivoluzionario ispirato 
alla natura 

La mostra “Olga Jevrić – Composizione e struttura” ospitata a Bel-
grado nel 2022 ha segnato il centenario della nascita di Olga Jevrić, 
una scultrice europea, jugoslava e serba.

Božidar Stanišić 

Con la mostra “Olga Jevrić – Composizione e struttura” l’Accademia serba 
delle scienze e delle arti (SANU) e la Casa delle collezioni memoriali hanno reso 
un omaggio del tutto particolare a una delle grandi scultrici europee e jugoslave 
della seconda metà del Novecento. Gli ideatori e curatori della mostra dedicata 
a Olga Jevrić sono stati Žaklina Marković, curatrice senior per la scultura della 
Casa delle collezioni memoriali presso la SANU, e Dejan Vučetić2, curatore senior 
presso la Casa delle collezioni memoriali. Al pubblico hanno presentato tutte 
le opere della scultrice donate alla SANU e alla Casa delle collezioni memoriali, 
nonché alcuni dei suoi lavori custoditi in varie collezioni private, nel Museo d’arte 
contemporanea della Vojvodina e nel centro Terra di Kikinda. 

Oltre duecento opere di piccole, medie e grandi dimensioni, realizzate con 
una grande varietà di materiali – terracotta, gesso, ossido di ferro, cemento, 
ferro – hanno ripercorso tutte le fasi della produzione artistica di Olga Jevrić, dal-
le sue Proposte per i monumenti degli anni Cinquanta, che rappresentano un 
primo tentativo dell’artista di distanziarsi dalla tendenza figurativa della scultura 
serba e jugoslava del dopoguerra e di avvicinarsi alle forme astratte, ai suoi ul-
timi lavori in cui, come hanno notato alcuni critici, prevale una sensibilità tattile.

In occasione della mostra belgradese è stato pubblicato un catalogo molto 
interessante. Olga Jevrić per anni aveva praticato la fotografia, quindi nell’ambi-

2 Ringrazio Dejan Vučetić per l’aiuto che mi ha fornito durante la stesura di questo ar-
ticolo.
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to della mostra è stata presentata anche una selezione dei suoi scatti, nonché 
un documentario intitolato Skulptura u svetu predmeta i pejzaža – Olga Jevrić [La 
scultura nel mondo degli oggetti e dei paesaggi – Olga Jevrić] (sceneggiatura di 
Ljubomir Simović e Marko Karadžić, regia di Marko Karadžić). Sono state organiz-
zate anche alcune conferenze dedicate alla vita e all’opera della grande scultrice. 

Olga Jevrić nacque nel 1922 a Belgrado, da una famiglia benestante. Nel 1946 
si diplomò in pianoforte presso il Conservatorio di Belgrado, per poi decidere, 
attratta dal fascino dei materiali scultorei, di iscriversi all’Accademia di Belle Arti, 
dove studiò con Sreten Stojanović, conseguendo, nel 1948, il diploma di primo 
livello e l’anno successivo quello di secondo livello. Avendo scelto coraggiosa-
mente il mestiere di artista indipendente, Olga si dedicò all’esplorazione delle 
caratteristiche di materiali innovativi, come cemento, ferro, ossido di ferro. La 
sua prima mostra personale, organizzata nel 1957 nella galleria dell’Associazio-
ne degli artisti figurativi della Serbia (ULUS), suscitò grande interesse in tutta 
la ex Jugoslavia. Ad attirare l’attenzione del pubblico e della critica fu anche la 
minuscola statura di Olga. Ci si chiedeva come riuscisse a “lottare” con materia-
li difficili da domare, un interrogativo a cui la scultrice rispondeva affermando 
semplicemente che per completare un lavoro che gli altri riuscivano a portare a 
termine in tre giorni lei impiegava tre mesi.

Avendo focalizzato la propria crescita spirituale e creativa sul rifiuto di alline-
arsi alla dottrina del realismo socialista e su un ostinato perseguimento dell’idea 
di libertà artistica assoluta, Olga fu costretta a pagare le conseguenze di tale 
scelta. La sua decisione di non diventare membro del Partito ebbe un inevitabile 
impatto sulla sua condizione economica. Per fortuna però Olga aveva sempre 
goduto dell’appoggio della sua famiglia e della simpatia di alcuni esponenti del 
mondo dell’arte estranei a qualsiasi forma di indottrinamento ideologico.

Nel 1955 la giovane scultrice ottenne una borsa di studio per un soggiorno 
di un mese a Parigi, ma vi rimase cinque mesi interi. Con i pochi soldi che aveva 
poteva permettersi solo la baguette, quindi la sua famiglia le mandava pacchi 
di cibo. A Parigi ebbe la fortuna di trovare le porte aperte degli atelier di alcu-
ni grandi artisti. Così conobbe Brancusi, Arp e Giacometti, nel cui studio – che 
era ancora più piccolo di quello di Olga situato a Staro sajmište, a Belgrado – la 
giovane artista capì l’importanza di un costante lavoro, sforzo e desiderio cre-
ativo. Nell’ambiente di lavoro del grande scultore Olga si rese conto di quanta 
creatività magica potesse nascondersi dietro al disordine di un atelier, tra i resti 
dei materiali utilizzati in cui si inciampava in continuazione. A Parigi Olga capì 
definitivamente quanto fosse importante per un artista rimanere fedele alla pro-
pria poetica, alle proprie idee e al proprio rapporto con il materiale, la massa, 
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la composizione e le proporzioni. Successivamente però, avendo raggiunto la 
sua piena maturità artistica, alla domanda riguardo alle influenze subite, Olga 
rispose laconicamente che fu la natura a influenzare maggiormente la sua arte, 
specificando poi che per anni aveva visitato i musei della natura, meravigliandosi 
di fronte a forme naturali. Olga Jevrić può infatti essere considerata un’allieva – 
indubbiamente una delle migliori della storia della scultura europea moderna 
– della natura intesa come “unità delle forze opposte”.

A contribuire in maniera determinante all’evoluzione del percorso artistico di 
Olga Jevrić fu il fatto di essere stata scelta da Aleksa Čelebonović, curatore del 
padiglione jugoslavo all’Esposizione internazionale d’arte di Venezia del 1958, tra 
gli artisti che rappresentarono la Jugoslavia alla Biennale di quell’anno. Un’altra 
circostanza fortunata fu il fatto che, proprio mentre era in corso la prima mostra 
personale di Olga, a Belgrado si trovava il critico d’arte italiano Gillo Dorfles. An-
che la stessa scultrice rimase sorpresa dall’interesse suscitato dalle sue opere.

Tra le numerose reazioni positive alle opere di Olga esposte alla 29° Biennale 
di Venezia, riporto le parole del critico d’arte olandese Cornelius Doelman se-
condo cui Olga scolpiva i materiali “in modo forte, virile”, “senza mai sforzarsi di 
rendere le sue opere piacevoli, creando un’arte caratterizzata da una struttura 
solida che interagisce con lo spazio in tutte le direzioni”, “una forma forte, che 
sembra riflettere le tracce delle pietre dei tempi primordiali”. Quella Biennale 
segnò il trionfo dell’arte informale, ma Olga Jevrić non sarebbe stata Olga Jevrić 
se non avesse rifiutato di allinearsi alla corrente dominante, sostenendo che gli 
effetti provocati dalla sua arte fossero solo una fantasmagoria, un’illusione pro-
dotta dalla patina delle sue opere.

Dopo la Biennale di Venezia del 1958, Olga tenne una serie di mostre a Tori-
no, Padova, Roma (in Italia, a quanto pare, la sua arte fu subito accolta con en-
tusiasmo), Londra, Atene, Bruxelles, Berlino, Helsinki, Vienna, Coblenza… Le sue 
opere trovarono posto nei libri del noto critico d’arte Michel Seuphor Scultura 
del XX secolo (1959) e Dizionario della scultura moderna (1960). Le sue mostre per-
sonali organizzate a Belgrado (nel 1981, 1988, 2002 e 2012) saranno ricordate 
come eventi del tutto particolari. Nel 1974 Olga Jevrić fu ammessa all’Accademia 
serba delle scienze e delle arti come membro corrispondente e poi, nove anni 
dopo, come membro permanente. Oggi le sue opere fanno parte di collezioni 
permanenti di alcune importanti gallerie come Tate Modern di Londra, la Galle-
ria nazionale di Berlino, il Museo d’Israele a Gerusalemme.

Nel 1981 visitai, del tutto casualmente, lo ammetto, una mostra personale di 
Olga Jevrić organizzata nel Museo d’arte contemporanea di Belgrado. Fu una vi-
sita molto breve – osservando le forme astratte delle opere esposte ne capii ben 
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poco, per non dire nulla. E non fui l’unico a chiedermi, anche se, a dire il vero, 
non lo dissi ad alta voce, come alcuni altri visitatori: “va bene, capisco le figure, 
ma cosa significa tutto il resto?”. Non nego che all’epoca il mio sguardo fosse rigi-
do, uno sguardo influenzato dall’idea che nella scultura conti solo la dimensione 
figurativa, e nient’altro. Successivamente – quando, grazie alla mia frequentazio-
ne sempre più assidua dell’universo delle arti figurative, varie idee (forse anche 
qualcosa di più) si sono accumulate dentro di me, diventando più chiare – ho 
iniziato a percepire l’astrattismo come un puro linguaggio di materiali e forme 
che si aprono verso di noi in correlazione con le nostre sensazioni soggettive.

Riflettendo su questo argomento, mi torna sempre in mente un testo di Andrić 
incluso nel suo libro Znakovi pored puta [Segni lungo il cammino] in cui lo scrittore 
afferma: “Solitamente, ci accorgiamo prima di ciò che è in contrasto con le nostre 
abitudini, inclinazioni e idee, di ciò che ci disgusta, ci spaventa e che non possiamo 
accettare. Solo successivamente riusciamo a percepire tutto ciò che c’è di ragio-
nevole e utile in quella cosa nuova, ciò che la rende giustificata e inevitabile”.

Non fu un caso che Olga Jevrić, pensando a chi affidare la realizzazione della 
parte testuale del modesto catalogo della sua prima mostra personale, si fosse 
rivolta a Vasko Popa (1922–1991), quindi ad uno dei più grandi e più originali 
poeti serbi ed europei del Novecento che in un suo testo intitolato Tajna pesme 
[Il segreto della poesia] afferma: “Ti chiedono quale sia il significato della tua 
poesia. Perché non chiedono ad un albero di melo quale sia il significato del suo 
frutto, ossia della mela? Se potesse parlare, l’albero di melo con tutta probabilità 
risponderebbe: ‘Date un morso ad una mela e capirete il suo significato!’”.

Ecco la poesia che Popa [3] scrisse per il catalogo di Olga Jevrić.

Cresce il tessuto stellare risalendo il telaio del cielo.

Si nutre di buio, per poter dare voce alla sua luce.

Si imbeve di vacuità, per poter mantenere intatta la sua statura, per poter sviluppare

Le sue ali. Cresce da sé, puro, non deve nulla a nessuno.

Si delinea un nuovo alone stellare. Come se nulla fosse mai esistito.

Concludo con due aneddoti.3

Nel 1961 Tito, in compagnia della moglie Jovanka e del presidente egiziano 
Nasser, visitò la prima Triennale jugoslava di arti figurative organizzata a Bel-

3 Fu la scultrice stessa a raccontare gli aneddoti in questione in un documentario intitolato 
Olga Jevrić – misli i sećanja [Olga Jevrić – pensieri e ricordi] realizzato nel 2014 dalla Casa 
delle collezioni memoriali (regia di Jelena Marković, sceneggiatura di Dejan Vučetić, Ksenija 
Samardžija e Jelena Marković).
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grado, alla quale furono presentate anche tre sculture di Olga Jevrić. Durante 
la visita di Tito, tutti gli artisti stavano accanto alle loro opere. Ad un certo pun-
to Jovanka si fermò cortesemente davanti a Olga con l’intento di presentarla: 
“Olga…”, ma Tito, spazientito, la interruppe dicendo: “Jančić!” (a quella Triennale 
furono esposte anche alcune opere della scultrice Olga Jančić). “Non Jančić, ben-
sì Jevrić!”, replicò Olga. Mentre Tito si accigliava irritato, Nasser, attratto da una 
delle opere di Olga, le chiese: “What does it represent?” [Cosa rappresenta?]. 
“The unity of opposite forces” [L’unità delle forze opposte], rispose la scultrice. Il 
presidente egiziano non fece altre domande.

Visitando la prima mostra personale di Olga Jevrić, il suo professore Sreten 
Stojanović si mise in mezzo alla sala e, ruotando su se stesso, disse: “Non ci ca-
pisco nulla!”. “Professore, sono una sua ex studentessa!”, chiosò Olga. “Ah, lei è 
proprio impertinente!”, esclamò il professore. “Professore! Massa, composizio-
ne, proporzione!”.

Alcune riflessioni di Olga Jevrić

«La mia generazione è cresciuta in questa terra, con la guerra, l’incertezza, la distruzione 

dei colpevoli e degli innocenti, gli sconvolgimenti sociali, la corruzione di tutte le norme 

morali. Come parte di quella generazione, ho sentito il peso di quell’epoca e la necessità 

di ripagare in qualche modo, attraverso le mie opere, il mio debito di gratitudine nei 

confronti degli scomparsi, dei morti, degli oppressi, avanzando le mie proposte per i 

monumenti, che hanno ispirato le fasi successive del mio percorso creativo. Non ho mai 

sottomesso le mie proposte per i monumenti ad alcun ordine sociale. Esse si sono svilup-

pate come un segno, un memento, come un riflesso degli stati d’animo complessi, delle 

emozioni, della consapevolezza del confronto con i fenomeni primordiali, quali lotta tra 

il bene e il male, impulso alla distruzione e bisogno di creare».

«Da esponente del mondo della scultura sono consapevole di una certa responsabilità in 

tal senso. Da individuo che concepisce la propria esistenza realizzando oggetti specifici 

sto provando a fornire risposte alle sfide della vita e del mondo in cui e con cui vivo. Nel 

mio lavoro ho sempre cercato un linguaggio che mi permettesse di comunicare ciò che 

ho scoperto in questo tempo e in questo spazio in cui sono stata gettata. La scultura è la 

mia ragion d’essere». 

«È la conferma della mia esistenza, l’unica giustificazione della mia vita. Non sono sicura 

se in questo momento il mio lavoro possa avere qualche senso fuori di me, per il mondo 

che mi circonda. Ma fra cinquant’anni, forse».

«Ho concepito le mie sculture negli spazi vuoti dove il dialogo con la terra e il cielo dà 

senso all’esistenza di sculture compiute».
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«La musica, come arte del suono che viaggia nello spazio, mi ha fornito un appoggio nella 

ricerca di un principio creativo nella scultura. La fotografia, invece, mi ha solo accompa-

gnata nell’osservare e sperimentare il mondo, documentando la gioia degli incontri con 

le forme della vita».
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Scintille di gioia nell’arte di Gala Bell

Gala Bell è un’artista multidisciplinare nata a Zagabria, vissuta ini-
zialmente in Bosnia e trasferitasi poi a Londra. La sua arte va dalla 
tradizione classica, con materiali convenzionali come olio e tela, 
alla sovversione della tradizione con statue di zucchero e dipinti 
fritti.

Božidar Stanišić 

Gala Bell vive e lavora a Londra. I critici definiscono la sua arte come multidisci-
plinare perché indaga i processi artistici tradizionali attraverso la trasformazione 
di materiali non tradizionali. In varie occasioni, parlando delle sue opere, è stata 
sottolineata la dimensione del gioco in un intreccio tra laboratorio, cucina e atelier, 
come anche il ricorso alle pratiche condivise dei “metodi dell’artigianato digitale”.

Parla di sé come se fosse un personaggio di uno spettacolo minimalista. L’an-
no scorso, a Venezia, durante una visita alla Biennale, alla classica domanda bo-
sniaca: “Ma tu, ragazza, da dove vieni?”, mi ha risposto con poche parole.  È nata 
a Zagabria, i primi tre anni della vita li ha trascorsi in Bosnia, per poi trasferirsi a 
Londra, dove ha studiato e dove ora lavora come libera artista.

Abbiamo subito deciso di parlare il naški [la nostra lingua, termine spesso uti-
lizzato da chi viene dall’ex Jugoslavia per indicare il serbo-croato], come la prima 
volta quando, in Toscana, durante una sua visita a un’amica, avevo visto alcune 
sue opere ancora in fase di creazione. In quell’occasione avevo avvertito una 
sorta di energia emanata dai colori dei suoi dipinti e una parvenza d’astrazione. 
Semplicemente, quei colori diffondevano scintille di gioia, o almeno così mi era 
sembrato in quel momento. Non le avevo mai chiesto se quella mia sensazione 
corrispondesse almeno in parte alla verità. Ma anche se le avessi fatto questa 
domanda e se fosse emerso che la pensava diversamente da me, non sarei ri-
masto per nulla sconcertato. Quando un’opera d’arte viene osservata da altre 
persone non appartiene più solo al suo autore.
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La parvenza di cui sopra è evidente, almeno per me: in base al punto di 
osservazione, ma anche lasciandosi guidare da quello sguardo che credo tutti 
abbiamo indipendentemente dalla nostra posizione rispetto ad un’opera d’ar-
te, uno stesso quadro può suscitare in noi la sensazione di essere di fronte ad 
esempio ad una cascata o ad un vortice di foglie portate dal vento – le foglie così 
colorate esistono solo nei sogni. Oppure può sembrarci di trovarsi in un mondo 
messo sottosopra abitato da animali dai colori surreali – dalle mucche alle lucer-
tole, dai pesci alle gru cenerine. Osservando quelle opere di Gala Bell non pote-
vo che riflettere sul potere dell’astrazione che allude al concreto e al figurativo.

Di primo acchito, pare che Gala Bell sia propensa a realizzare opere di qual-
siasi formato. Ma solo di primo acchito poiché – ed è una prassi che accomuna 
i pittori contemporanei a quelli del passato – la scelta del formato è frutto di 
un’attenta analisi e di una sintesi tra l’idea e la sua incarnazione. È disposta ad 
utilizzare tutte le tecniche, ma sembra prediligere l’olio perché offre infinite pos-
sibilità di mescolare i colori (ed è un materiale duraturo, come anche lo zucche-
ro in cui l’artista ha riconosciuto una nuova sfida).

L’arte di Gala Bell è evoluta abbracciando installazioni e dipinti mobili in una 
sintesi di colori e luci. Un’evoluzione in cui alcuni critici d’arte londinesi hanno ri-
conosciuto certe sfumature malinconiche . In un’intervista Bell ha affermato che 
la sua arte è una risposta all’artificiosità del mondo o, per citare le sue parole, 
“una reazione alla sostanza e alla situazione”.

“Il mio atteggiamento verso l’arte è sperimentale ed esplorativo. I principali 
temi del mio lavoro riguardano la luce, l’alchimia, la trasformazione e il colore 
come una ricetta o materiale capace di incarnare quelle idee. La mia pittura 
sempre comporta una metamorfosi dalla figurazione all’astrazione, testando i 
pigmenti per capire come uno può illuminare e l’altro gettare ombra, in un equi-
librio tra brillare, avanzare e retrocedere”, ha spiegato Bell in un’intervista, preci-
sando: “Sono un’artista dedita alla pittura e alla scultura. Il mio lavoro oscilla tra 
tecniche tradizionali e quelle non convenzionali, e attualmente cerco di esten-
derlo per abbracciare anche le pratiche sociali”.

Sono contento di imbattermi in saggi dei critici d’arte che nella scrittura non 
vedono un obbligo, bensì una vocazione e fonte di piacere, che poi si trasmette 
anche al lettore. Parafrasando le riflessioni di alcuni critici londinesi sull’arte di 
Gala Bell, sintetizzo le loro osservazioni più importanti. La sua prassi multidisci-
plinare coltiva due correnti: la prima rispetta la tradizione classica e barocca, l’al-
tra invece cerca di sovvertire quella tradizione. Utilizzando i metodi e i materiali 
non convenzionali, di solito quelli che si trovano in cucina, Bell trasforma il suo 
atelier in un laboratorio, creando statue di zucchero e quadri fritti.
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Ce lo spiega meglio la stessa artista. “Le mie installazioni, come le scultura di 
zucchero e dipinti fritti, si focalizzano sulla luminosità, la trasparenza e il passag-
gio della luce, in particolare in associazione con liquidi, gel e materiali semitra-
sparenti. Mi interessa il modo in cui categorizziamo, classifichiamo e concepiamo 
il mondo attraverso i valori: un sistema da noi creato che pone alcuni materiali 
al di sopra degli altri per via della loro rarità, la difficoltà di estrazione, il tempo 
e il lavoro, la bellezza o la narrazione. Il lavoro di installazione che utilizza il cibo 
esplora questi temi in relazione alle differenze di gusto e di classe, sfumando i 
confini tra le gerarchie”.

Prima ho accennato ad alcuni aspetti sociali del lavoro di Gala Bell. In questo 
contesto, non posso non menzionare il suo impegno nell’organizzare i work-
shop creativi per giovani a cui collaborano anche alcuni dei suoi colleghi. La sua 
opera “Imago Mundi” affronta i temi quali unione, confini, migrazioni, inclusione, 
comunità.

“L’arte è attivismo”, sostiene Gala Bell. “Le mappe rappresentano un luogo, 
tracciano la complessa storia delle migrazioni, del commercio e dei mutamen-
ti della terra e dei territori. Le nuove generazioni innescano cambiamenti che 
continuamente modificano la nostra lettura della mappa del mondo. La prima 
fotografia della Terra scattata dallo spazio [al di là dei confini del sistema solare] 
risale al 1990. Prima di allora le mappe venivano disegnate da artisti, talvolta 
intrecciando idee spirituali e cartografia empirica”.

L’artista sottolinea che le prime immagini del mondo furono create a Babilo-
nia, incise su una tavoletta di argilla. “Abbiamo ‘Imago Mundi’, la prima immagine 
del mondo del IX secolo a.C. Lavorando con un gruppo di giovani in una casa 
di comunità, siamo riusciti a portare a termine un progetto impegnativo, elabo-
rando una nostra interpretazione della mappa del mondo. Si tratta di un grande 
murales composto da 1035 piastrelle di ceramica dipinte a mano dai bambini 
ospitati dalla comunità locale Hogarth Center e da un’organizzazione di bene-
ficienza denominata West London Welcome che assiste gli individui che hanno 
subito violazioni dei diritti umani o che potrebbero essere costretti a lasciare 
le loro case. ‘Imago Mundi’ è un momento di celebrazione della comunione di 
persone; è stato creato da un collettivo i cui membri hanno condiviso momenti 
positivi e hanno avuto l’opportunità di segnare il proprio territorio e cambiare 
qualcosa…”.

Gala Bell critica le istituzioni che dovrebbero sostenere vari progetti artistici, 
ma non sembrano disposte a rinunciare allo snobismo. Ad ogni modo, l’artista 
preferisce parlare dei suoi colleghi. Francis Alys è uno dei suoi artisti preferiti la 
cui produzione abbraccia diversi aspetti socio-politici difficili da affrontare. Alys 
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è abile nel condensare il suo lavoro in un’unica azione o idea “la cui esposizio-
ne è ottimistica, emozionante e genuinamente stimolante. Lavora molto con i 
bambini, focalizzandosi sul gioco, e questo conferisce al suo lavoro una nobile 
dimensione di ottimismo, sincerità e innocenza. […] È altruista”.

Shimabuku è un altro artista che piace a Gala Bell poiché crea installazioni 
strazianti e comiche al contempo, intrise di una tristezza giapponese che Bell 
trova meravigliosa. Le piace in particolare l’opera di Shimabuku intitolata “Do 
snow monkeys remember snow mountains?”. Gala Bell parla anche dell’influen-
za che il manifesto “Creare pericolosamente” di Camus ha esercitato sulla sua 
opera, senza dimenticare “il vischioso” di Sartre.

L’artista viaggia molto, accetta gli inviti a esporre le sue opere all’estero, dove 
peraltro trascorre lunghi periodi di lavoro.

E lì? “Solo una volta, una decina di anni fa. A Visoko, in una vecchia fabbrica 
di scarpe, aveva esposto alcune opere, nell’ambito di una mostra collettiva: le 
vecchie banconote jugoslave disposte su cubi di legno. Con una penna aveva 
oscurato intere banconote, lasciando visibili solo i volti rappresentati e gli ultimi 
due zeri. L’unica banconota più recente era quella del tallero sloveno, anch’essa 
ormai tra gli oggetti di antiquariato della Storia.”

Non volevo rovinare il nostro incontro affrontando un tema che ci avrebbe 
solo rattristati, quello dello sviluppo di un particolare vizio negli staterelli della 
regione, ossia della tendenza a lasciar cadere – intenzionalmente? – nell’oblio gli 
artisti nati lì che attualmente vivono e lavorano altrove.
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Slovenia: le visioni di Samira Kentrić

Samira Kentrić è un’artista visiva, performer e illustratrice slovena. 
La sua ricca esplorazione artistica non ha paura di confrontarsi 
con i nodi della società slovena ed europea. 

Stefano Lusa 

Il generale Ratko Mladić con una falce in mano e il sorriso sulle labbra taglia un 
campo di margherite, dietro di lui i suoi soldati in uniforme seguono il suo esem-
pio. Poco più in là un fisarmonicista, in abito tradizionale sloveno, suona il suo 
strumento. Alle sue spalle c’è il Tricorno, la montagna sacra degli sloveni. Al posto 
del mantice la fisarmonica ha un rotolo di filo spinato. Da un’altra parte ci sono 
anche due donne: una con il niqāb, l’altra completamente nuda. Della prima si 
vedono soltanto gli occhi, mentre della seconda si vede tutto tranne che gli occhi.

Sono queste solo alcune delle illustrazioni di Samira Kentrić, in mostra a Ca-
podistria nell’estate 2023. L’artista slovena ha esposto le sue opere alla Libertas, 
il vecchio magazzino della storica società remiera che regalò all’Italia un argento 
olimpico a Los Angeles nel 1932. Oggi l’edificio è stato trasformato in una fun-
zionale sala espositiva. Uno spazio e un appuntamento tutt’altro che in linea 
con la realtà del sonnacchioso e provinciale capoluogo della costa slovena, che 
una volta tanto ha organizzato un evento che non avrebbe sfigurato nemmeno 
in una grande città. Una ventata di cultura “urbana” in una realtà che si crogiola 
nei suoi localismi. 

Kentrić è senza dubbio la migliore illustratrice politica slovena. Ha lavorato 
per i più prestigiosi quotidiani del paese. Le sue non erano semplici illustrazioni, 
ma veri e propri “editoriali dipinti”. Una rappresentazione della realtà sin troppo 
difficile da sopportare per il pubblico sloveno. Oggi continua a pubblicare su rivi-
ste di nicchia, facendo parlare di sé anche all’estero. Una sua illustrazione, per il 
periodico dei senzatetto Kralj ulice [Il re della strada], ha vinto il premio interna-
zionale per la miglior copertina dell’anno di un giornale di strada.
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Le sue illustrazioni accompagnano le locandine di spettacoli e occupano le 
copertine di molti libri. Particolarmente apprezzata è quella realizzata per un 
volume curato della storica triestina Marta Verginella , dove una slovena in abiti 
dell’inizio del secolo scorso è intenta a dissodare la terra. Tra le sue mani non 
c’è una vanga, ma una penna. L’immagine è oramai diventata iconica per le fem-
ministe slovene, che rivendicano da una parte l’emancipazione delle donne e 
dall’altra il ruolo che hanno avuto nella creazione di quella che è soprattutto una 
repubblica “letteraria”. La Slovenia, come è noto, ha costruito la propria identità 
nazionale più con i libri dei suoi poeti e dei suoi scrittori che su epiche battaglie 
vinte da prodi condottieri. Proprio per questo nel paese la cultura ha un carat-
tere fondante per la nazione.

Una rappresentazione, quella di Kentrić, molto raffinata che denota la sua 
piena appartenenza alla società slovena. In essa coglie l’essenza del sentire na-
zionale e tocca il cuore delle donne che vivono sotto il Tricorno. Un’immagine 
molto più semplice da digerire rispetto a quella del fisarmonicista con il filo spi-
nato. Durissima critica delle politiche messe in atto da Lubiana al tempo dell’e-
mergenza profughi, quando centinaia di chilometri di filo spinato vennero sroto-
lati al confine con la Croazia. 

Quello che Kentrić ci offre è una rappresentazione della società ed una critica 
della realtà fatta senza pietà, senza nessun timore di eludere il discorso domi-
nate o di rifugiarsi nel politicamente corretto e soprattutto dove non manca una 
buona dose di ironia, caratteristica quest’ultima che non abbonda in Slovenia 
e che spesso non viene capita. Veri e propri pugni allo stomaco, narrati con un 
tratto gioioso e giocando con immagini simbolo del nostro tempo.

Figlia di immigrati bosniaci, con un nome ed un cognome che non lascia-
no dubbi alla sua origine, Kentrić non ha paura di confrontarsi con i nodi della 
società slovena ed europea e nemmeno di prenderle a calci per far emergere 
tutti i loro difetti e le loro contraddizioni. Lo fa senza timori reverenziali, senza 
paura di sentirsi rinfacciare le sue origini. Lei non teme di mettersi a nudo, di 
raccontare la sua storia mescolando “linguaggio pubblico e politico con la sfera 
intima”. Si confronta senza timori con la sua identità, con quelle che sono state 
le guerre jugoslave ed anche con il dramma dei rifugiati in viaggio verso l’Unione 
europea. Lo ha fatto in una serie di fortunate graphic novel, di grande successo, 
tradotte oramai in varie lingue. Balcanalie, un vero e proprio esempio di “lettera-
tura dipinta” di formazione. La storia è la sua, quella di una ragazzina che cresce 
in Slovenia, con genitori nati in Bosnia e di umili origini. Nel febbraio del 2022, il 
suo volume è stato scelto dall’Accademia tedesca per la letteratura per bambini 
e ragazzi come libro del mese.
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A tutti gli effetti la si potrebbe oramai considerare parte dell’élite culturale slo-
vena. Quello che le manca, però, è quel tipico atteggiamento distaccato, intriso 
di gretto cinismo, che i “kulturniki” spesso usano per atteggiarsi e per rivendicare 
la loro presunta superiorità sul resto della società. In sintesi, lei non è mai salita 
sulla sua torre d’avorio e probabilmente non ha nemmeno intenzione di farlo.
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registe
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Vesna Ljubić, la creativa col sorriso

La notizia che l’amica e artista Vesna Ljubić se n’è andata è stato 
un colpo al cuore. Così scrive Roberta Biagiarelli, attrice, autrice 
e documentarista profondamente legata ai Balcani, alla notizia 
della morte della prima regista donna della storia della Bosnia Er-
zegovina. 

Nicole Corritore 

Il 5 aprile 2021, la notizia che il Covid-19 non aveva risparmiato neanche Ve-
sna Ljubić, è arrivata in poche ore sulle sponde italiane grazie alla rete di amici-
zie che sono nate dal dopoguerra ad oggi, tra artisti, intellettuali, singoli cittadini, 
associazioni.

“La notizia che l’amica e artista Vesna Ljubić se n’è andata è stato un colpo al 
cuore: No, Vesna!”, ci scrive Roberta Biagiarelli poche ore dopo che la notizia era 
rimbalzata su Facebook. “Penso di continuo a tutti i grandi vecchi, ai maestri alle 
maestre che sono là nella Sarajevo colpita dalla tempesta pandemica e all’inef-
ficienza di un ‘non paesÈ allo sbando. Vesna se n’è andata oggi 5 aprile, non un 
giorno qualsiasi per Sarajevo... D’altra parte era nata il 25 maggio, non un giorno 
qualsiasi...la giornata della Gioventù”.

Vesna Ljubić è stata la prima regista donna della Bosnia Erzegovina. Tra i suoi 
film ricordiamo alcuni che per la loro importanza vennero anche sottotitolati in 
italiano in occasione della retrospettiva che la Casa della Poesia di Salerno le 
dedicò nel 2013: Posljednij skretničar uskotračnog kolosjeka (L’ultimo deviatore 
della ferrovia a scartamento ridotto, del 1987), Ecce Homo (1994), Adio Kerida 
(2001), Bosanska rapsodija na rubu znanosti (Rapsodia bosniaca, del 2011). Nata 
a Sarajevo, dove si è Laureata in Arte presso il Dipartimento di Filosofia dell’U-
niversità di Sarajevo, ha studiato poi in Italia regia cinematografica al Centro 
Sperimentale di Roma e alla RAI. Nei primi anni ’70 ha lavorato come assistente 
di Federico Fellini.
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Tornata a vivere nella sua città natale, dove ha vissuto fino all’ultimo giorno, 
è stata a lungo redattrice cultura presso Radio Sarajevo e ha realizzato anche 
importanti film e documentari per la televisione. Tra questi, “Simha” (1975), un 
film dedicato alla vita degli ebrei di Sarajevo, proclamato miglior film televisivo 
dell’anno e acquistato da numerose emittenti europee. Nella sua lunga carriera 
ha poi vinto diversi premi nazionali e internazionali.

“L’avevo cercata negli ultimi mesi al cellulare”, prosegue a raccontare Roberta 
Biagiarelli, “ma tanto lei non rispondeva mai! Poi, improvvisamente appariva con 
una e-mail o un messaggio inaspettato ed era subito come se ci fossimo sentite 
il giorno prima.”

Roberta e Vesna erano profondamente legate, non solo dal punto di vista 
professionale. “È stata una delle prime persone che ho conosciuto arrivando 
a Sarajevo alla fine della guerra e ci siamo sempre piaciute a pelle, era nata 
inaspettatamente una simpatia reciproca. Eppure, prima di conoscerla, sapevo 
poco di lei e di tutta la sua esperienza da cineasta. Una donna, un’artista spas-
sosissima, una vera fuoriclasse, indomita, ironica, una pensatrice con il sorriso.”

L’amicizia tra le due artiste è nata durante la lavorazione di un monologo 
ideato e scritto da Biagiarelli e che in 15 anni ha poi avuto centinaia di rappre-
sentazioni in tutt’Italia: “Ci eravamo conosciute ‘graziÈ al mio monologo teatrale 
sul genocidio di Srebrenica e al documentario Souvenir Srebrenica (2006) che lei 
aveva molto apprezzato, per me era stato un grande onore.” E aggiunge: “Nei 
nostri incontri a Sarajevo o in Italia, anche se dilatati nel tempo, scattava in me la 
sensazione di quella affinità che ti lega maggiormente a persone piuttosto che 
ad altre che ti trovi a frequentare tutti i giorni, proprio perché non è la quantità 
del tempo passato insieme, ma la sua qualità. E tante erano le idee che vortica-
vano nei nostri incontri. La voglia di fare insieme un filmato su Srebrenica, con-
sigli, scambi di opinioni artistiche e di altro più in generale.”

Una guerra che Vesna Ljubić ha vissuto nella Sarajevo assediata. Prima dello 
scoppio della guerra in Bosnia Erzegovina, Vesna era in India, dove ha diretto e 
prodotto quattro film documentari e una serie in tre parti per la televisione. Pur-
troppo, al ritorno a Sarajevo, la sua casa è stata colpita da un colpo di mortaio e 
una parte significativa del materiale registrato è stato distrutto dal fuoco. Poco 
dopo, anche lo studio cinematografico di Sarajevo a Jagomir è stato bombardato 
e nell’incendio tutto il materiale che vi era conservato è andato perso.

È proprio del periodo dell’assedio che gira uno dei suoi film più famosi: il do-
cumentario Ecce Homo, un vero e proprio atto d’amore della regista per la sua 
città. Per due anni Vesna raccolse una serie di ritratti di persone che stavano 
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vivendo e morendo insieme nella Sarajevo sotto assedio. Il film è stato proietta-
to in quasi tutti i festival più importanti in Europa, e ha ricevuto diversi ricono-
scimenti: Venezia 1994, Berlino 1994, Amsterdam 1994, Cretey (Parigi) 1995. A 
Washington DC il film ha aperto la Conferenza di pace mondiale del 1994, e a 
Chicago i Dialoghi internazionali sulla Bosnia.

“Più di recente, dal 2015”, ci racconta ancora Roberta Biagiarelli, “Vesna è 
stata tra le prime guide del progetto Shooting in Sarajevo sviluppato da me e dal 
fotografo Lugi Ottani, uscito pochi mesi fa per Bottega Errante con foto di Luigi 
e testi di vari autori. Nel testo da me scritto c’è la testimonianza diretta raccolta 
dalla vita di Vesna: la notte in cui aveva dovuto improvvisamente abbandonare 
in pigiama il suo appartamento al 9° piano di un grattacielo di Grbavica…”

Il progetto del libro era piaciuto subito a Vesna: “Il progetto di rifotografare 
la città dai punti da cui i cecchini l’assediavano, l’aveva così tanto entusiasmata 
e per me e Luigi le sue parole ci facevano gongolare. E poi mi diceva ‘Roberta ri-
cordati di raccontare la normalità, la quotidianità degli snajper, spesso non sono 
persone esaltate o extra terrestri, ma uomini normali. Questo devi far emergere 
e sviscerare.’”  

“Ora resta in me la tristezza delle cose sospese, quelle per cui il tempo non 
torna indietro, l’appuntamento mancato per non aver avuto la possibilità di con-
segnarti il nostro libro Shooting in Sarajevo al nostro prossimo incontro, magari 
in una di quelle cene spensierate a casa tua. Cara Vesna resterai per me presen-
te, anima libera e giovane.”
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Protagoniste del cinema al femminile: 
Antoneta Kastrati

“Le donne registe stanno portando storie umane autentiche, sia 
intime sia universali. I temi possono variare ma toccano la rappre-
sentanza femminile, la lotta per una libertà economica, gli effetti 
della guerra, la maternità, la sessualità e altri.” Intervista con la 
regista kosovara Antoneta Kastrati.

Nicola Falcinella 

Nell’ottobre 2021 si è tenuta a Roma la seconda edizione del Balkan Film 
Festival, organizzato alla Casa del cinema dall’associazione Occhio blu. Al centro 
della manifestazione il Focus sul Kosovo e l’incontro su “Cinema al femminile nei 
Balcani”. La regista kosovara Antoneta Kastrati ha anche presentato il suo film 
d’esordio Zana (2019), uno dei più belli e rappresentativi della nuova onda del 
cinema del Kosovo; l’abbiamo intervistata. 

Come vede attualmente il cinema nella regione dei Balcani? Sta accadendo 
qualcosa di nuovo?

È difficile parlare della regione balcanica come un luogo omogeneo, dal 
momento che ciascun paese sta seguendo il proprio percorso di sviluppo 
del cinema sulla base del contesto socio-politico. Ci sono comunque delle 
tendenze  apparse negli ultimi anni, soprattutto nell’ex Jugoslavia: nuove voci, 
soprattutto femminili, che stanno sfidando la narrativa maschile tradizional-
mente dominante, sia nello stile sia nei contenuti. Si vede l’emergere di storie 
intime incentrate su percorsi individuali, ma che anche riflettono e criticano 
le realtà sociali e politiche cercando di cambiare le relazioni tra l’individuo e 
la società.

Stiamo vedendo sempre più donne registe nella regione. Cosa rappresen-
ta questo per lei?
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È sia eccitante sia d’ispirazione. E non sta accadendo solo nella regione, ma 
globalmente. Quello che posso dire sul mio paese, il Kosovo, è che le donne 
film-maker sono il centro della nuova onda. Stiamo dando forma alla conver-
sazione e portando nuove prospettive sul palcoscenico principale, non su uno 
secondario. Per un periodo i film fatti dalle donne nel mondo sono stati visti, e 
ancora lo sono, come legati a questioni delle donne, visti come “gli altri”, mentre 
in Kosovo siamo al centro, contribuiamo al processo e alla conversazione sulla 
nostra condizione umana.

La partecipazione e il punto di vista delle donne possono portare qualcosa 
di nuovo nel cinema dei Balcani? Cosa per esempio?

Le donne registe stanno portando storie umane autentiche, sia intime sia 
universali. I temi possono variare ma toccano la rappresentanza femminile, la 
lotta per una libertà economica, gli effetti della guerra, la maternità, la sessualità 
e altri. La cosa comune è che le storie sono ben ricercate e ribaltano sia lo ste-
reotipo “esotico” che viene dall’esterno, sia “l’eroe” narrativo dall’interno. Come 
abbiamo visto con i recenti film dalla regione, queste storie personali sono pro-
fondamente embedded, consapevoli e riflettono il contesto socio-politico da cui 
provengono. Non raccontiamo storie esotiche. E non modelliamo storie con 
un’agenda, che sia nazionalista o altro. Stiamo ponendo questioni oneste. Ma 
le donne stanno portando anche nuovi modi di etica del lavoro: un modo di 
lavorare sul set più orientato al prendersi cura e distante da un’organizzazione 
gerarchica e autoritaria.

In Kosovo c’è una maggioranza di donne tra i registi. C’è una particolare 
ragione secondo lei?

L’industria cinematografica del Kosovo è piuttosto giovane. Si è cominciato 
a produrre film kosovari e film in albanese solo negli anni ‘70, tutti di registi uo-
mini. C’è stata poi una stagnazione negli anni ‘90 e in seguito la guerra. Ma la 
guerra è servita anche come catalizzatore per la crescita delle donne. Il Kosovo 
non era più un paese isolato. 

Dopo il conflitto c’è voluto un po’ di tempo per ristabilire la piccola industria 
che c’era: grazie alla nuova dirigenza, dal 2008 il Kosova Cinematography Center 
ha lavorato duramente per favorire l’accesso di nuove voci e introdurre un pro-
cesso di selezione trasparente. Ciò a sua volta ha reso possibile la realizzazione 
di sceneggiature di qualità da parte di giovani registi e registe prevalentemente 
donne. E sebbene i budget fossero molto ridotti i film hanno iniziato a partecipa-
re a festival prestigiosi, e ora c’è un boom di film realizzati da donne che hanno 
successo internazionale. Penso sia il risultato di una combinazione di fattori: gli 
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studi all’estero, l’accesso paritario ai concorsi e alle borse, le maggiori opportu-
nità di workshop e, il più importante, la resilienza e il duro lavoro delle registe 
donne per realizzare i loro sogni a dispetto del contesto patriarcale.

Come donna si sente parte di un movimento?

Come donna regista che viene dal Kosovo mi sento e sono parte di questo 
movimento. Siamo ben collegate e ci aiutiamo l’una con l’altra in questo proces-
so. Il successo di una apre le porte a tutte noi. La nostra industria è piccola, ma 
sta crescendo e abbiamo molto da offrire. Mia sorella più giovane Sevdije, con 
la quale ho sempre collaborato e ha fatto la direttrice della fotografia di Zana, 
è stata la prima direttrice della fotografia in Kosovo e ha girato alcuni dei film di 
maggior successo realizzati nel nostro Paese. Siamo state isolate così a lungo 
che ora è il momento di realizzarci. Le donne kosovare stanno iniziando ad ave-
re successo internazionale non solo nel cinema, ma anche in altri campi come 
lo sport o la musica. Sono molto contenta di far parte di questa nuova ondata 
di film che sta rimodellando il paesaggio della cinematografia e mette il Kosovo 
sulla mappa del cinema. Il 2021 in particolare è stato un momento d’oro per noi. 
All’inizio dell’anno la mia amica e collega Blerta Basholli ha vinto tre premi al Sun-
dance Festival con il suo film di debutto Hive. Poi abbiamo avuto film a Venezia, 
a Rotterdam, a Cannes e in altri festival e abbiamo vinto premi.

Pensa che esista una differenza tra il cinema e l’arte fatti da una donna e 
quelli fatti da un uomo?

Il cinema è un’espressione artistica soggettiva, la differenza tra un individuo 
e l’altro è fondamentale. La nostra eredità condivisa – veniamo da un genere e 
un’etnia oppressi – ci rende più sensibili e consapevoli delle strutture del potere 
e delle condizioni sociali che contribuiscono a molta sofferenza. Siamo così co-
strette a mettere in discussione le credenze e le gerarchie del potere, e questo 
ci rende critiche. Nel lavoro che facciamo non solo ci facciamo domande sugli 
impedimenti alla nostra libertà e al vivere una vita piena, ma anche sui modi e le 
strutture dell’espressione. Vedo sempre più sfide al genere, alle strutture narra-
tive e agli archetipi da parte di registe donne.

Di cosa ha bisogno il cinema dei Balcani, e del Kosovo in particolare, per 
crescere ancora di più?

Posso parlare per il Kosovo, ma sono certa che alcune cose sono valide an-
che per altri paesi. Il Kosovo ha bisogno di un budget nazionale più alto, così 
non siamo limitati nelle storie che possiamo raccontare. I budget sono ecce-
zionalmente piccoli e noi registi dobbiamo indebitarci per fare i film. Per conta-
re su maggiori risorse abbiamo bisogno di altri sostegni e sussidi dalle nostre 
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televisioni, come avviene negli altri paesi in Europa. Abbiamo anche bisogno di 
accedere ai fondi culturali dell’Unione europea, a cui ora non abbiamo accesso 
per via dello status politico del Kosovo. È una sfortuna che il Kosovo non sia par-
te di Eurimages e altri fondi europei. Dobbiamo anche creare incentivi come il 
tax rebate affinché le produzioni straniere vengano in Kosovo. Il Kosovo è un bel 
Paese, con location pazzesche per girare ed è abbastanza economico e conve-
niente. La comunità fornisce aiuto e sostegno, ma dobbiamo far crescere una 
rete di professionisti per lavorare con standard elevati.

In Zana racconta la storia della guerra e della situazione del dopoguerra 
dal punto di vista di una donna. Quanto è stato importante scegliere una sto-
ria del genere per il suo film di debutto?

Volevo raccontare questa storia da molto tempo, ma avevo bisogno di tem-
po e di riflessione. L’essenza di Zana è la mia storia personale: mia madre e mia 
sorella furono uccise durante la guerra in Kosovo quando ero adolescente. Da 
quel che ho sperimentato come sopravvissuta alla guerra, ciò che mi ha turbato 
di più è quanto la guerra renda i genitori, soprattutto le madri, impotenti nel 
proteggere i loro bambini. Quando sono diventata madre, questo è diventato 
ancora più reale per me, insieme con la paura – e mi interrogo su mia madre e 
le altre donne che hanno perso figli nelle guerre in Kosovo o in Bosnia o in altre 
parti del mondo che hanno passato esperienze simili. E non solo riguardo al no-
stro tempo, ma come le donne hanno portato e affrontato questi traumi attra-
verso le generazioni. Volevo che Zana affrontasse queste questioni esistenziali 
della maternità durante la guerra e creasse lo spazio per lasciare uscire questo 
dolore.

E quale ruolo gioca il cinema secondo lei nella trasformazione di una so-
cietà?

Il cinema è cruciale. Da una parte porta le storie alla luce: possiamo connet-
terci con esperienze che diversamente non avremmo conosciuto o sviluppato. 
Dall’altra parte può ridare forma alle storie che raccontiamo. Per secoli ci è stata 
raccontata una certa storia di com’è la guerra e l’abbiamo normalizzata. È una 
storia di eroi, di sconfitte, di sacrificio. E le vittime della guerra erano messe in 
mezzo, in un numero. È la storia che è stata tramandata nelle generazioni ed è 
ricordata nei memoriali e nei libri di storia. Ma c’è un altro aspetto della storia 
che è sepolto, ed è quello del trauma multistrato e del dolore che in fondo for-
ma chi siamo e per cosa ci battiamo. È molto importante che guardiamo il pas-
sato e il trauma e ci chiediamo cos’è successo e che effetto ha avuto su di noi, 
come ci ha cambiato e di che cosa siamo il risultato.
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Anche nel suo prossimo film ci sarà una donna come protagonista?

Il mio prossimo film è una meditazione sull’amore e la natura delle relazioni. 
È su una coppia e sì, il personaggio principale è una donna. Ma non mi limito 
alle donne come protagoniste. Non scelgo le storie basandomi su quello: sono 
le storie a venire a me, e mi piace partire da qualcosa di cui ho un’infarinatura 
e mi incuriosisce. Ho un’altra idea di film con un uomo protagonista. Per me è 
questione di personaggi e di storia, indipendentemente dal genere.
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cantanti
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“In corpore sano”, l’inno alla salute della Serbia 
all’Eurovision

“(Umetnica) mora biti zdrava” [(L’artista) deve essere sana] è il 
monito e il richiamo alle responsabilità di tutti sul tema della salu-
te lanciato dall’artista serba Konstrakta, che si è esibita sul palco 
dell’Eurovision Song Contest del 2022. Un’intervista.

Nicola Dotto

La canzone In corpore sano ha rappresentato la Serbia all’Eurovision Song 
Contest del 2022, il noto festival musicale internazionale. Il pezzo, scritto dall’ar-
tista serba Ana Đurić, in arte Konstrakta, che ha vinto la competizione nazionale 
“Pesma za Euroviziju 2022”, e ha raggiunto le prime posizioni di gradimento in 
tutti i paesi della ex Jugoslavia per poi balzare in vetta anche nelle classifiche di 
ascolto di mezza Europa, è un riferimento in parole e musica alla famosa locu-
zione latina estratta dalle Satire di Giovenale “Mens sana in corpore sano”, la 
quale ci ricorda dell’importanza dell’igiene mentale accompagnata a quella fisica.

In patria Konstrakta ha deliziato molti, confuso alcuni, e certo non ha lasciato 
indifferente il pubblico appassionato. La sua canzone ha causato quasi un’isteria 
mediatica ed è diventata bersaglio di tabloid e oggetto di studio tra gli esperti. 
Per diversi telespettatori, il fatto che In corpore sano abbia prevalso sulle solite 
canzoni pop-folk presenti in gara è il segnale del risveglio di una Serbia “digni-
tosa”, secondo altri addirittura poteva essere un avvenimento foriero di stravol-
gimenti politici e governativi, cosa a cui le recenti elezioni non hanno però dato 
seguito.

“La performance, estremamente intelligente e allo stesso tempo spiritosa e 
divertente, ha un fantastico ‘gancio’ che tutti abbiamo cantato dopo la prima 
semifinale. Tutti andavano in giro e cantavano ‘biti zdrava’ (essere sana)...”, ha 
commentato per esempio il compositore Marko Kon, mentre Ljiljana Zdravković, 
giornalista e musicista, crede che il grande pregio di Ana sia stato quello di es-
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sersi presentata sul palco con il suo stile e il suo testo “senza alcuna ricetta per 
accontentare il consumatore medio serbo di musica popolare che si aspetta, 
soprattutto dall’Eurosong, un po’ di bellezza e un po’ di sesso, un po’ di kafana, 
qualche turchismo e suono tradizionale serbo in uno show ‘mistico’ pensato per 
scioccare solo per il gusto di scioccare”.

Di sicuro, la performance artistica, che va oltre la dimensione del semplice 
intrattenimento musicale e porta a riflettere su svariate questioni, dall’invisibilità 
degli artisti nella società serba all’inacessibilità e ai costi delle cure mediche, dal 
ruolo pernicioso dei media fino al rapporto tra salute corporale e igiene mentale 
che in questi anni di pandemia è stata messa a dura prova, si conclude con una 
domanda che ci riguarda tutti: 

“Mens infirma in corpore sano 

Animus tristis in corpore sano 

Mens desperata in corpore sano 

Mens conterrita in corpore sano 

Corpus je sanus i šta ćemo sad?” 

[Una mente debole in un corpo sano / Un’anima triste in un corpo sano / Una mente 

disperata in un corpo sano / Una mente spaventata in un corpo sano / Il corpo è sano e 

che facciamo ora?]

Ancora incredula e nonostante un’agenda fittissima, Ana ha trovato il tempo 
di rispondere ad alcune nostre domande.

Nel palco ti presenti seduta in camice bianco e durante l’intera performan-
ce ti lavi insistentemente le mani in una bacinella piena d’acqua… il riferimen-
to al Covid è chiaro?

A dir la verità il tema della salute ce l’avevo in testa anche prima. Il Covid ha 
solo enfatizzato alcune cose e ha timbrato la cura del corpo come una delle 
priorità assolute. L’ispirazione per la canzone è il rapporto che abbiamo con la 
salute noi come individui, società, oligarchie dominanti.

La canzone inizia con il verso in cui ti chiedi quale sia il segreto dei capelli 
sani di Meghan Markle, moglie del principe Harry: perché proprio lei?

Meghan non è importante quanto Meghan, sebbene appartenga al target di 
persone a cui mi riferisco. Su internet si trovano davvero testi sullo stato di salu-
te dei suoi capelli e penso non dicano praticamente nulla. Quindi non è Meghan 
che conta ma l’atmosfera che si respira nei media, pieni di articoli che prometto-
no salute e benessere solo se usiamo dei trucchi, compriamo quello che ci viene 
proposto, seguiamo dei trend…
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Il brano ha diversi messaggi, lo stato del sistema sanitario in Serbia, la so-
cietà di oggi in cui la forma domina sull’essere… Ad un certo punto dici che 
“È una grande fortuna che esista il Sistema nervoso autonomo / Non devo 
controllare la mia frequenza cardiaca / Il cuore batte, il cuore da solo batte /
Dio dammi la salute”.

Nel momento in cui un individuo è lasciato solo a prendersi cura di se stesso, 
trova sollievo nel fatto che ci sia almeno qualcosa di cui non è responsabile, che 
non deve controllare. La società moderna si basa sul trasferimento della fiducia. 
E oggi, spesso, quel trasferimento e quella fiducia sono in discussione. Quindi 
per quanto mi riguarda, credo nella natura, mi fido della struttura della natura.

C’è un nesso tra il messaggio duplice nella tua canzone “Umetnica mora/
može biti zdrava” [L’artista deve/può essere sana] e la nota performance di 
Marina Abramović che mentre si pettina i capelli ripete “Art/Artist must be 
beautiful ”?

Il suo lavoro, a cui mi riferisco consapevolmente, è stato utile come sottote-
sto per enfatizzare la pressione che esiste sulla questione del mantenimento di 
un corpo sano, e potrei dire anche giovane… L’artista deve essere sana, anche 
perché siamo lasciati soli a noi stessi. Il “deve” si riferisce quindi alla pressione 
che esiste perché si faccia qualcosa per mantenersi in salute, a una sorta di re-
pressione direi. Il “può” fa riferimento invece al buon senso. La salute è rappre-
sentata come un valore della vita e richiede enormi spese. Della salute si parla 
come qualcosa che è completamente sotto il nostro controllo, solo se facciamo 
o compriamo quello, seguiamo una nuova tendenza, ascoltiamo quei consigli… 
L’assunto che “Bisogna essere sani” ci mette pressione e ci incute paura; d’altra 
parte è possibile raggiungere un atteggiamento di buon senso in cui la salute è 
in qualche modo sotto il nostro controllo e per cui, di conseguenza, la malattia e 
in definitiva la morte sono accettate con meno paura.

In un altro passo dici “Come fanno a seguirmi / A prendersi cura di me / 
l’Artista è invisibile”, e poi ammetti che tu stessa non hai l’assicurazione sani-
taria? È vero?

L’assicurazione sanitaria nella canzone è una metafora dell’insicurezza, del 
sentirsi non protetti ed indifesi. Non è così importante la mia storia personale, 
anche se è vero che io non ho la tessera sanitaria dato che il sistema sanitario 
serbo non fornisce assistenza sanitaria gratuita agli artisti. Quindi siamo invisibili 
e io mi chiedo chi si prenderà cura di me. Alla salute è dato al giorno d’oggi un 
valore altissimo e viene inoltre veicolato in modo bizzarro il messaggio che salu-
te è uguale a giovinezza. Da un lato siamo disorientati da una montagna di cose, 
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comprovate e non, che promettono la salute. Seguendole, entriamo nel vasto 
campo dei consumi e paghiamo di tasca nostra poiché il supporto del sistema 
sanitario nazionale è scarso e la sanità sta diventando sempre più inaccessibile 
e costosa. Anche con l’assicurazione sanitaria siamo quindi in una situazione in 
cui dobbiamo il più delle volte pagare molto per fare qualsiasi tipo di esame. E 
non tutti se lo possono permettere.
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Sezen Aksu e la libertà di espressione negata in 
Turchia

Una recente campagna di intimidazione contro la regina della mu-
sica turca, Sezen Aksu, ha messo in evidenza come, nel paese, non 
solo politici, giornalisti e attivisti, ma anche gli artisti siano sotto-
posti a censura e pressioni da parte del potere.

Kenan Sharpe

Non capita tutti i giorni che il presidente di un Paese minacci una cantante 
pop, ma è quello che è successo all’inizio del 2022, quando il presidente turco 
Recep Tayyip Erdoğan ha promesso di “strappare la lingua” a coloro che insulta-
no le figure religiose.

Il discorso di Erdoğan è arrivato pochi giorni dopo che i conservatori in Tur-
chia avevano iniziato a prendere di mira la leggendaria cantante e cantautrice 
Sezen Aksu per una canzone di quattro anni prima, che definisce Adamo ed Eva, 
considerati figure sacre nell’Islam, “ignoranti”.

Dopo l’incendiaria minaccia di Erdoğan, la diva turca ha rilasciato un’intensa 
dichiarazione in cui afferma che scrive canzoni da 47 anni e che continuerà a 
farlo. A seguito dell’ampio sostegno pubblico per la musicista, Erdoğan è tornato 
sui suoi passi e ha detto che le sue parole non riguardavano affatto Aksu. Al se-
gnale del presidente, anche i suoi sostenitori hanno fatto marcia indietro.

Tuttavia, settimane di minacce contro Aksu provenienti dai massimi livelli 
dello stato hanno rivelato che non sono solo gli attivisti e i giornalisti a essere 
in pericolo in Turchia. Se la Turchia è tra i primi paesi al mondo per numero di 
giornalisti in carcere, meno ampiamente discussa è la difficile situazione di artisti 
e musicisti.

Il rapporto sullo stato della libertà artistica pubblicato da Freemuse nel 2021 
conferma con i numeri la paura e l’ansia che casi come l’attacco a Sezen Aksu 
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creano tra gli artisti in Turchia. Nel 2020, la Turchia aveva sette artisti in prigio-
ne, condividendo il terzo posto nel mondo con Myanmar, Bielorussia e Cina. Lo 
stesso anno, 17 artisti in Turchia sono stati perseguiti. Di tutti i 236 casi di viola-
zione del diritto alla libertà di espressione artistica documentati nel mondo nel 
2020, la Turchia ha registrato il maggior numero con 32 casi.

Il caso di Sezen Aksu potrebbe essere eccezionale a causa della sua fama e del 
diffuso sostegno di cui gode, ma rimane emblematico del ciclo di molestie online 
e azioni legali che in genere porta gli artisti negli scontri incrociati del governo.

Sezen Aksu, nota affettuosamente come il “Piccolo passerotto turco”, è mol-
to amata da quando ha iniziato a pubblicare musica a metà degli anni ‘70, con 
innumerevoli successi al primo posto delle classifiche in Turchia e album consi-
derati capolavori come Ağlamak Güzeldir (1981) e Işık Doğudan Yükselir (1995). Le 
sue collaborazioni con il compositore Goran Bregović e la cantante Haris Alexiou 
l’hanno fatta conoscere al pubblico europeo negli anni ‘90. La “Regina del Pop” 
turca ha ora 67 anni e rimane in vetta alle classifiche nazionali dalla radio allo 
streaming.

La canzone che ha di nuovo portato Aksu sulle pagine dei giornali è in realtà 
del 2017. Tuttavia, il 30 dicembre 2021 Aksu ha pubblicato un video musicale 
per la canzone Şahane Bir Şey Yaşamak [Vivere è una cosa meravigliosa], che 
descrive la dolcezza e il dolore della vita. Secondo Aksu, la vita è come un otto-
volante su cui stiamo dalla nascita alla morte, “salutando quegli ignoranti di Eva 
e Adamo”.

Il testo della canzone ha fatto arrabbiare alcuni conservatori in Turchia. Nei 
primi giorni del 2022, l’hashtag #SezenAksuKnowYourPlace [“Sezen Aksu, stai al 
tuo posto”] ha iniziato a fare tendenza su Twitter. In seguito, un avvocato di An-
kara ha fatto causa ad Aksu. Secondo l’articolo 216/3 del codice penale turco, il 
“degrado pubblico dei valori religiosi” è un reato. Il 17 gennaio, un gruppo nazio-
nalista di estrema destra noto come Movimento di difesa nazionale, con legami 
con il ministro dell’Interno turco, ha minacciato Aksu e ha tenuto una protesta 
davanti alla sua casa.

A questo punto, anche i parlamentari del Partito per la giustizia e lo svilup-
po (AKP) e del suo partner Partito d’azione nazionalista (MHP) hanno iniziato a 
prendere di mira Aksu per aver insultato i valori della Turchia “sotto le spoglie 
dell’arte e della musica”, come ha affermato un politico su Twitter. Poi il 21 gen-
naio 2022, durante la preghiera del venerdì presso la Grande Moschea Çamlıca 
di Istanbul, il presidente Erdoğan ha tuonato: “Nessuno può mostrare la lingua 
al santo Adamo. È nostro dovere strappare quelle lingue”.
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Sebbene Erdoğan non abbia menzionato Aksu, il riferimento ad Adamo ha 
chiarito che il presidente della Turchia ha messo tutto il proprio peso dietro la 
campagna per intimidire e mettere a tacere chiunque dica, anche nel contesto 
della creatività artistica, cose che i conservatori trovano discutibili.

Lo stesso giorno, il vicepresidente del Consiglio supremo della radio e della 
televisione turca ha iniziato a chiamare i canali avvertendoli di non trasmettere 
la canzone di Aksu o altre simili. Sebbene non sia illegale trasmettere la canzo-
ne, RTUK può vietare i contenuti che non approva emettendo sanzioni o divieti 
temporanei di trasmissione contro i canali TV.

Dopo il bando alla trasmissione e la minaccia di Erdoğan, in difesa di Aksu 
ha iniziato a radunarsi l’opposizione turca, tra cui il sindaco di Istanbul Ekrem 
İmamoğlu e la leggendaria attrice Mujde Ar. Nella sua risposta del 22 gennaio 
2022, Aksu ha ringraziato tutti coloro che l’hanno sostenuta e poi ha condiviso il 
testo di una nuova canzone chiamata The Hunter. Nel testo troviamo frasi come 
“Non puoi schiacciare la mia lingua”, in un chiaro riferimento a Erdoğan, e “Ve-
diamo chi è il viaggiatore e chi è l’albergatore”, a suggerire che, mentre i politici 
vanno e vengono, gli artisti di un paese rimangono. Sui social media, i testi sono 
stati ampiamente condivisi e tradotti in più di 50 lingue.

Quattro giorni dopo la dichiarazione di Aksu, Erdoğan ha rilasciato quella che 
molti hanno visto come una ritrattazione: “La mia dichiarazione non era diretta a 
Sezen Aksu, un nome importante nella musica turca che ha tradotto i sentimenti 
della nostra gente con le sue canzoni”.

È raro che Erdoğan faccia marcia indietro dopo aver preso di mira qualcu-
no. Questo raro esempio potrebbe mostrare che l’opposizione è stata efficace 
nell’unirsi in difesa di Aksu. O forse il presidente ha esitato a prendere di mira 
una musicista che, sebbene spesso allineata con cause di sinistra o liberali, ha 
sostenuto il suo governo all’inizio degli anni 2010 su un referendum costituzio-
nale e un processo di pace con i curdi poi abbandonato.

Eppure, solo perché il presidente ha rinunciato a prendere di mira una musi-
cista famosa come Aksu, non significa che gli attacchi contro gli artisti e la libertà 
di espressione siano destinati a diminuire.

Al contrario, una circolare presidenziale pubblicata a tarda notte appena un 
giorno dopo la ritrattazione di Erdoğan, ha fatto preoccupare molti osservatori 
per l’arrivo di una nuova repressione. La circolare afferma che “l’era digitale ha 
tanti pericoli quanti benefici” e che servono “mosse decisive” contro “lo sconvol-
gimento della struttura familiare” e “l’usura dei nostri valori nazionali e spirituali 
con i media”.
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Da quando è stata rilasciata la circolare, è già stato cancellato un programma 
televisivo su un canale di opposizione con l’accusa di “promozione del pagane-
simo e propaganda per il satanismo”. Con la libertà di espressione in pericolo 
in Turchia, poco può impedire a questi divieti di estendersi ulteriormente alla 
musica, al cinema, alle arti visive e ad altri campi.
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